"RACCONTINO"
by Renato Gionchetti

Davanti a me c'e' una  strada  larga e lunghissima.  Ai lati
si alzano alti palazzi di vetro lucido.Intorno ai miei passi
un traffico ininterrotto  di  macchine  scure  che  sembrano
vuote.Dalle  vetrine  dei  negozi  mi giungono lampi di luci
colorate e violente  musiche  ritmate.Ed io cammino seguendo
la strada senza sapere dove va a finire.Chissa',forse  porta
in un posto insignificante o,forse,non finisce affatto.Ma io
continuo  a  camminare  come  se fossi condannato a non fare
altro per il resto dei  miei  giorni.E  dopo un po' gli alti
palazzi di vetro lucido e le  macchine  scure  che  sembrano
vuote  e  le  luci  e  le  musiche  violente  delle  vetrine
cominciano  a  confondersi  nella  mia testa ed a formare un
insieme omogeneo tanto che dopo qualche chilometro mi sembra
di aver sempre vissuto in  mezzo  a tutto questo.  Non so da
quanto tempo sto camminando e non mi ricordo da dove vengo e
probabilmente i miei piedi sono a pezzi ma non me  ne  rendo
conto.Ogni  tanto  avverto  una  strana  sensazione,come  se
volessi  fermarmi,ma le gambe non rispondono piu' ai comandi
di  un  cervello  ormai  senza  forza.Anzi  sembrano proprio
loro,le gambe,a comandare il gioco  come  se  dopo  anni  di
sudditanza   dal   "governo  centrale"  avessero  finalmente
conquistato l'autonomia.E il cervello,dal canto suo,vista la
situazione,si tira da parte e lascia fare.

Il sole  e'  tramontato  da  un  pezzo  o  forse  non e' mai
sorto.La  luna  non  c'e'  e  neanche  le  stelle.L'aria  e'
gelida.........qualcosa di colpo mi trattiene......come  una
morsa  attorno  ad  braccio.......ed  un suono indistinto mi
ronza nelle  orecchie.La  forza  che  mi  stringe il braccio
comincia  a  scuotermi  ed  il  suono  comincia  a  prendere
forma.........ecco,e'        qualcuno         che         mi
chiama...."Paolo....Paolo...e'   tardi....t'ho   portato  il
caffe'....si    raffredda....."    Comincio    a    rendermi
conto....Paolo...Paolo Berardi....devo alzarmi per andare al
lavoro....il Ministero.....m'ha  raccomandato il vescovo...e
anche    l'assessore...il    concorso.....Ministero    delle
Poste....impiegato di quarto  livello  con  possibilita'  di
carriera,busta paga ogni mese, tredicesima, quattordicesima,
ferie pagate.......  Rosetta mi porta il caffe' da quando ho
l'eta'  per  berlo e prima,per molti anni,mi ha preparato il
latte.Ormai   non   si   regge   in   piedi   e   l'asma  la
tormenta.Povera Rosetta,senza saperlo mi ha svegliato da  un
incubo e trascinato in un altro.

                           **************
                                  
Il Ministero e' un  posto  asettico fatto di lunghi corridoi
affollati di  gente  che  cammina  in  fretta  con  in  mano
tabulati    e    cartelle    portadocumenti.Sembrano   tutti
uguali,vestiti di grigio  scuro,cravatta  e occhiali a mezza
luna calati sul naso.Ma la cosa che piu' mi colpisce e'  che
sono  tutti  calvi.Forse  presto perdero' i capelli anch'io.
Il   capufficio   mi   passa   accanto   velocemente   e  mi
dice"Berardi,mi raccomando la pratica Menotti".Rido fra me e
me e penso"Si,mo mando una raccomandata a  Ciro  Menotti".Ma
la  voglia  di ridere mi passa subito perche' mi ricordo che
si tratta di un lavoraccio  che  mi portera' via un sacco di
tempo.  Nella mia stanza gli altri  due  colleghi(credo  che
siano  gli  stessi  di sempre ma potrebbero essere altri due
visto che mi sembrano tutti uguali)sono gia' la loro posto e
quando  entrando  li  saluto  mi  rispondono  senza  neanche
guardarmi.   Mi  tuffo  nella   pratica   che  mi  e'  stata
assegnata.E' un plico enorme che  avevo  ga'  notato  giorni
prima;non  c'e'  un grammo di polvere e la cosa mi sorprende
perche'  l'incatramento  sembra  molto  vecchio.C'e' scritto
"Menotti-domanda di assunzione".

Apro il plico e comincio a leggere il  contenuto;domanda  al
Ministero(  il  sottoscritto...), lettera di raccomandazione
del parroco,lettera  del  segretario  comunale,relazione dei
carabinieri,certificati medici e quant'altro serve in questi
casi.Poi  arriva  una  serie  di  note  del  Ministero(dalla
sezione  A,della  F,dall'ufficio  affari   interni,dal   mio
capufficio..     ....).Ecco    ho    quasi   finito;l'ultimo
foglio......resto a  bocca  aperta.....e'  un  certficato di
morte  del  Menotti.Risale  a  sei  anni  fa.Non   so   cosa
fare.Decido  di chiamare il capufficio.  Al telefono la voce
inconfondibile di chi da' ordini e non ammette discussioni.

"Signor   capufficio,   sono   Berardi,secondo  piano,quinto
corridoio a  sinistra.Per  quella  pratica...Menotti...credo
che  possa  essere  archiviata.Il richiedente e' deceduto da
sei anni".  "Berardi,al Ministero  non  ci sono pratiche che
si possono archiviare.Dobbiamo rispondere.Scriva che per  il
momento  non  ci  e' possibile prendere in considerazione la
domanda in quanto  non  ci  sono  posti  vacanti  e non sono
previste  nnuove  assunzioni.Mi  faccia  avere  la   pratica
completata  nel  mio  ufficio  entro  le  17,30".  Rimango a
fissare    il     telefono.I     colleghi     mi    guardano
sghignazzando.......  Mi metto al lavoro interrompendo  solo
per un caffe' verso l'ora di pranzo.La cosa e' lunga perche'
devo far riferimento ad ogni singolo documento contenuto nel
fascicolo.   Alle  17,15 il lavoro e' completo e mando tutto
l'incartamento  al  capufficio  da  un  usciere.   Poco dopo
timbro il cartellino e sono per strada.Mi avvio verso casa e
decido di andare a piedi per prendere un po' d'aria.Mi viene
da pensare al povero Menotti  che  non  avra'  il  posto  di
portalettere..........e  comincio  a chiedermi che ci faccio
io in un posto  come  il  Ministero  in mezzo a tutte quelle
cartacce  a  scrivere  lettere  a   gente   morta   da   sei
anni.......Mi   sembra  di  impazzire......forse  sono  solo
stanco ma mi sento confuso.

Il cielo e' grigio ma non  piove  e la citta' mi sembra piu'
triste del solito.Non ho voglia di  tornare  a  casa.Non  so
dove  andare.Mi guardo intorno.........davanti a me c'e' una
strada larga e lunghissima.Ai lati si alzano alti palazzi di
vetro lucido.Intorno ai miei passi.....
                                  


Scrivi a Renato Gionchetti