English version
Versione italiana
"OUR GUEST OF HONOUR: JAMES MORROW"
a cura di Vittorio Curtoni
JAMES MORROW is one of the leading American writers in the field of speculative fiction. The winner of many important literary awards, he is reputed to be the rightful heir to the tradition of satirical literature ranging from Jonathan Swift to Kurt Vonnegut Jr. With his unique blending of fantastic, science fiction, realism and humor he's telling, in his novels and stories, the parable of a "bewildered pilgrim" (as he defines himself) in search of the truth about God and the meaning of human life. His first novel, THE WINE OF VIOLENCE, was published in 1981. Over the years it was followed by wonderful novels such as THIS IS THE WAY THE WORLD ENDS, ONLY BEGOTTEN DAUGHTER, and TOWING JEHOVAH, the first chapter in his proposed trilogy about the death of God. Volume two of this series, BLAMELESS IN ABBADON, has recently been released in the States. The story we present here is from his latest collection, BIBLE STORIES FOR ADULTS, an amazing retelling of biblical tales and much more. KNOWN BUT TO GOD AND WILBUR HINES is one of his few not fantastic stories, but possesses all the caustic strength typical of Morrow's writing.Back to index (Ritorna a indice)Go to "KNOWN BUT TO GOD AND WILBUR HINES" Traduzione di Vic "NOTO SOLTANTO A DIO E A WILBUR HINES"
JAMES MORROW e' uno dei piu' importanti autori americani di "speculative fiction". Vincitore di molti importanti premi letterari, e' giudicato l'erede per eccellenza della tradizione di narrativa satirica che va da Jonathan Swift a Kurt Vonnegut Jr. Col suo irripetibile amalgama di fantastico, fantascienza, realismo e humor sta narrando, nei suoi romanzi e racconti, la parabola di un "pellegrino stupefatto" (come si definisce) in cerca della verita' su Dio e sul significato dell'esistenza umana. Il suo primo romanzo, THE WINE OF VIOLENCE, e' stato pubblicato nel 1981. Nel corso degli anni e' stato seguito da straordinari romanzi come THIS IS THE WAY THE WORLD ENDS, ONLY BEGOTTEN DAUGHTER (NEL NOME DELLA FIGLIA, Interno Giallo Editore), e piu' di recente da TOWING JEHOVAH (L'ULTIMO VIAGGIO DI DIO, Il Saggiatore Editore), primo capitolo della sua trilogia sulla morte di Dio. Il secondo volume di questa serie, BLAMELESS IN ABBADON, e' apparso da poco negli Stati Uniti. Il racconto che presentiamo qui e' tratto dalla sua ultima antologia, BIBLE STORIES FOR ADULTS (di imminente uscita in Italia col titolo STORIE DI BIBBIA PER ADULTI presso Nuova Pratiche Editrice), una sorprendente riscrittura di episodi biblici, e molto di piu'. NOTO SOLTANTO A DIO E WILBUR HINES e' uno dei suoi pochi racconti non fantastici, ma contiene tutta la forza caustica che e' tipica della narrativa di Morrow. Vittorio Curtoni
Go to "KNOWN BUT TO GOD AND WILBUR HINES" Traduzione di Vic "NOTO SOLTANTO A DIO E A WILBUR HINES"
"KNOWN BUT TO GOD AND WILBUR HINES"
by James Morrow
My keeper faces east, his gaze lifting above the treetops and traveling across the national necropolis clear to the glassy Potomac. His bayonet rises into the morning sky, as if to skewer the sun. In his mind he ticks off the seconds, one for each shell in a twenty-one-gun salute. Being dead has its advantages. True, my pickled flesh is locked away inside this cold marble box, but my senses float free, as if they were orbiting satellites beaming back snippets of the world. I see the city, dense with black citizens and white marble. I smell the Virginia air, the ripe grass, the river's scum. I hear my keeper's boots as he pivots south, the echo of his heels coming together: two clicks, always two, like a telegrapher transmitting an eternal I. My keeper pretends not to notice the crowd-the fifth graders, Rotarians, garden clubbers, random tourists. Occasionally he catches a cub scout's bright yellow bandanna or a punkerfs pink mohawk. "Known but to God," it says on my tomb. Not true, for I'm known to myself as well. I understand Wilbur Simpson Hines perfectly. Thock, thock, thock goes my keeper's Springfield as he transfers it from his left shoulder to his right. He pauses, twenty-one seconds again, then marches south twenty-one paces down the narrow black path, protecting me from the Bethesda Golden Age Society and the Glen Echo Lions Club. I joined the army to learn how to kill my father. An irony: the only time the old man ever showed a glimmer of satisfaction with me occurred when I announced I was dropping out of college and enlisting. He thought I wanted to make the world safe for democracy, when in fact I wanted to make it safe from him. I intended to sign up under a false name. Become competent with a rifle. Then one night, while my father slept, I would sneak away from basic training, press the muzzle to his head- Harry Hines the hot-blooded Pennsylvania farmer, laying into me with his divining rod till my back was freckled with slivers of hazelwood- and blow him straight to Satan's backyard. You see how irrational I was in those days? The tomb has smoothed me out. There's no treatment like this box, no therapy like death. Click, click, my keeper faces east. He pauses for twenty-one seconds, watching the morning mist hovering above the river. "I want to be a doughboy," I told them at the Boalsburg Recruiting Station. They parceled me. Name: Bill Johnson. Address: Bellefonte YMCA. Complexion: fair. Eye color: blue. Hair: red. "Get on the scales," they said. They measured me, and for a few dicey minutes I feared that, being short and scrawny- my father always detested the fact that I wasn't a gorilla like him- I'd flunk out, but the sergeant just winked at me and said, "Stand on our toes, Bill." I did, stretching to the minimum height. "You probably skipped breakfast this morning, right?" said the sergeant. Another wink. "Breakfast is good for a few pounds." "Yes, sir." My keeper turns: click, click, left face. Thock, thock, thock, he transfers his rifle from his right shoulder to his left. He pauses for twenty-one seconds then marches north down the black path. Click, click, he spins toward the Potomac and waits. It's hard to say exactly why my plans changed. At Camp Sinclair they put me in a crisp khaki uniform and gave me a mess kit, a canteen, and a Remington rifle, and suddenly there I was, Private Bill Johnson of the American Expeditionary Forces, D Company, Eighteenth U.S. Infantry, First Division. And, of course, everybody was saying what a great time we were going to have driving the Heinies into the Baltic and seeing gay Paree. The Yanks were coming, and I wanted to be one of them- Bill Johnson ne'e Wilbur Hines wasn't about to risk an AWOL conviction and a tour in the brig while his friends were off visiting la belle France and its French belles. After my discharge, there'd be plenty of time to show Harry Hines what his son had learned in the army. They're changing the guard. For the next half hour, an African-American PFC will protect me. We used to call them coloreds, of course. Niggers, to tell you the truth. Today this particular African-American has a fancy job patrolling my tomb, but when they laid me here in 1921 his people weren't even allowed in the regular divisions. The 365th, that was the nigger regiment, and when they finally reached France, you know what Pershing had them do? Dig trenches, unload ships, and bury white doughboys. But my division- we'd get a crack at glory, oh, yes. They shipped us over on the British tub Magnolia and dropped us down near the front line a mile west of a jerkwater Frog village, General Robert Bullard in charge. I'm not sure what I expected from France. My buddy Alvin Platt said they'd fill our canteens with red wine every morning. They didn't. Somehow I thought I'd be in the war without actually fighting the war, but suddenly there we were, sharing a four-foot trench with a million cooties and dodging Mieniewaffers like some idiots you'd see in a newsreel at the Ziegfeld with a Fairbanks picture and a Chaplin two-reeler, everybody listening for the dreaded cry "Gas attack!" and waiting for the order to move forward. By April of 1918 we'd all seen enough victims of Boche mustard- coughing up blood, shitting their gizzards out, weeping from blind eyes- that we clung to our gas masks like little boys hugging their teddies. My keeper marches south, his bayonet cutting a straight incision in the summer air. I wonder if he's ever used it. Probably not. I used mine plenty in '18. "If a Heinie comes toward you with his hands up yelling 'Kamerad,' don't be fooled," Sergeant Fiskejohn told us back at Camp Sinclair. "He's sure as hell got a potato masher in one of those hands. Go at him from below, and you'll stop him easy. A long thrust in the belly, then a short one, then a butt stroke to the chin if he's still on his feet, which he won't be." On May 28 the order came through, and we climbed out of the trenches and fought what's now called the Battle of Cantigny, but it wasn't really a battle, it was a grinding push into the German salient with hundreds of men on both sides getting hacked to bits like we were a bunch of steer haunches hanging in our barns back home. Evidently the Boche caught more than we did, because after forty-five minutes that town was ours, and we waltzed down the gunky streets singing our favorite ditty. The mademoiselle from gay Paree, parlez-vous? The mademoiselle from gay Paree, parlez-vous? The mademoiselle from gay Paree, She had the clap and she gave it to me, Hinky Dinky, parlez-vous? I'll never forget the first time I drew a bead on a Heinie, a sergeant with a handlebar mustache flaring from his upper lip like antlers. I aimed, I squeezed, I killed him, just like that: now he's up, now he's down- a man I didn't even know. I thought how easy it was going to be shooting Harry Hines, a man I hated. For the next three days the Boche counterattacked, and then I did learn to hate them. Whenever somebody lost an arm or a leg to a potato masher, he'd cry for his mother, in English mostly but sometimes in Spanish and sometimes Yiddish, and you can't see that happen more than once without wanting to kill every Heinie in Europe, right up to the Kaiser himself. I did as Fiskejohn said. A boy would stumble toward me with his hands up- "Kamerad! Kamerad!"- and I'd go for his belly. There's something about having a Remington in your grasp with that lovely slice of steel jutting from the bore. I'd open the fellow up left to right, like I was underlining a passage in the sharpshooter's manual, and he'd spill out like soup. It was interesting and legal. Once I saw a sardine. On the whole, though, Fiskejohn was wrong. The dozen boys I rlpped weren't holding potato mashers or anything else. I switched tactics. I took prisoners. "Kamerad!" Five at first. "Kamerad!" Six. "Kamerad!" Seven. Except that seventh boy in fact had a masher, which he promptly lobbed into my chest. Lucky for me, it bounced back. The Heinie caught enough of the kick to get his face torn off, whereas I caught only enough to earn myself a bed in the field hospital. For a minute I didn't know I was wounded. I just looked at that boy who had no nose, no lower jaw, and wondered whether perhaps I should use a grenade on Harry Hines. Click, click, my keeper turns to the left. Thock, thock, thock, he transfers his rifle, waits. The Old Guard- the Third U.S. Infantry- never quits. Twenty four hours a day, seven days a week: can you imagine? Three A.M. on Christmas morning, say, with snow tumbling down and nobody around except a lot of dead veterans, and here's this grim, silent sentinel strutting past my tomb? It gives me the creeps. The division surgeons spliced me together as best they could, but I knew they'd left some chips behind because my chest hurt like hell. A week after I was taken off the critical list, they gave me a month's pay and sent me to Bar-le-Duc for some rest and relaxation, which everybody knew meant cognac and whores. The whole village was a red-light district, and if you had the francs you could find love around the clock, though you'd do well to study the choices and see who had that itchy look a lady acquires when she's got the clap. And so it was that on the first of July, as the hot French twilight poured into a cootie-ridden bordello on the Place Vendome, Wilbur Hines's willy finally put to port after nineteen years at sea. Like Cantigny, it was quick and confusing and over before I knew it. I had six more days coming to me, though, and I figured it would get better. My keeper heads north, twenty-one paces. The sun beats down. The sweatband of his cap is rank and soggy. Click, click: right face. His eyes lock on the river. I loved Bar-le-Duc. The citizens treated me like a war hero, saluting me wherever I went. There's no telling how far you'll go in this world if you're willing to bellyrip a few German teenagers. Beyond the Poilu and the hookers, the cafes were also swarming with Bolsheviks, and I must admit their ideas made sense to me- at least, they did by my fourth glass of Chateau d'Yquem. After Cantigny, with its flying metal and Alvin Platt walking around with a bloody stump screaming "Mommy!" I'd begun asking the same questions as the Bolshies, such as, "Why are we having this war, anyway?" When I told them my family was poor, the Bolshies got all excited, and I hadn't felt so important since the army took me. I actually gave those fellows a few francs, and they promptly signed me up as a noncom in their organization. So now I held two ranks, PFC in the American Expeditionary Forces and lance corporal in the International Brotherhood of Proletarian Veterans or whatever the hell they were calling themselves. My third night on the cathouse circuit, I got into an argument with one of the tarts. Fifi- I always called them Fifi- decided she'd given me special treatment on our second round, something to do with her mouth, her bouche, and now she wanted twenty francs instead of the usual ten. Those ladies thought every doughboy was made of money. All you heard in Bar-le-Duc was "les Americains, beaucoup d'argent." "Dix francs," I said. "Vingt," Fifi insisted. Her eyes looked like two dead snails. Her hair was the color of Holstein dung. "Dix." "Vingt- or I tell ze MP you rip me," Fifi threatened. She meant rape. "Dix" I said throwing the coins on the bed, whereupon Fifi announced with a tilted smile that she had "a bad case of ze VD" and hoped she'd given it to me. Just remember, you weren't there. Your body wasn't full of raw metal, and you didn't have Fifi's clap, and nobody was expecting you to maintain a lot of distinctions between the surrendering boys you were supposed to stab and the Frog tarts you weren't. It was hot. My chest hurt. Half my friends had died capturing a pissant hamlet whose streets were made of horse manure. And all I could see were those nasty little clap germs gnawing at my favorite organs. My Remington stood by the door. The bayonet was tinted now, the color of a turnip; so different from the war itself, that bayonet- no question about its purpose. As I pushed it into Fifi and listened to the rasp of the steel against her pelvis, I thought how prophetic her mispronunciation had been: I tell ze MP you rip me. I used the fire escape. My hands were wet and warm. All the way back to my room, I felt a gnawing in my gut like I'd been gassed. I wished I'd never stood on my toes in the Boalsburg Recruiting Station. A ditty helped. After six reprises and a bottle of cognac, I finally fell asleep. The mademoiselle from Bar-le-Duc, parlez-vous? The mademoiselle from Bar-le-Duc, parlez-vous? The mademoiselle from Bar-le-Duc, She'll screw you in the chicken coop, Hinky Dinky, parlez-vous? On the sixteenth of July, I boarded one of those 40-and-8 trains and rejoined my regiment, now dug in along the Marne. A big fight had already happened there, sometime in '14, and they were hoping for another. I was actually glad to be leaving Bar-le-Duc, for all its wonders and delights. The local gendarmes, I'd heard, were looking into the Fifi matter. Click, click, thock, thock, thock. My keeper pauses, twenty-one seconds. He marches south down the black path. At the Marne they put me in charge of a Hotchkissmachine gun, and I set it up on a muddy hill, the better to cover the forward trench where they'd stationed my platoon. I had two good friends in that hole, and so when Captain Mallery showed up with orders from le general- we were now part of the XX French Corps- saying I should haul the Hotchkiss a mile downstream, I went berserk. "Those boys are completely exposed," I protested. The junk in my chest was on fire. "If there's an infantry attack, we'll lose 'em all." "Move the Hotchkiss, Private Johnson," the captain said. "That's not a very good idea," I said. "Move it." "They'll be naked as jaybirds." "Move it. Now." A couple of wars later, of course, attacks on officers by their own men got raised to a kind of art form- I know all about it, I like to read the tourists' newspapers- but this was 1918 and the concept was still in its infancy. I certainly didn't display much finesse as I pulled out my Colt revolver and in a pioneering effort shot Mallery through the heart. It was all pretty crude. And then, damn, who should happen by but the CO himself, crusty old Colonel Horrocks, his eyes bulging with disbelief. He told me I was arrested. He said I'd hang. But by then I was fed up. I was fed up with gas scares and Alvin Platt getting his arm blown off. I was fed up with being an American infantry private and an honorary Bolshevik, fed up with greedy hookers and gonorrhea and the whole dumb, bloody, smelly war. So I ran. That's right: ran, retreated, quit the western front. Unfortunately, I picked the wrong direction. I'd meant to make my way into Chateau-Thierry and hide out in the cathouses till the Mallery situation blew over, but instead I found myself heading toward Deutschland itself, oh, yes, straight for the enemy line. Stupid, stupid. When I saw my error, I threw up my hands. And screamed. "Kamerad! Kamerad!" Bill Johnson ne'e Wilbur Hines never fought in the Second Battle of the Marne. He never helped his regiment drive the Heinies back eight miles, capture four thousand of the Kaiser's best troops, and kill God knows how many more. This private missed it all, because the Boche hit him with everything they had. Machine-gun fire, grapeshot, rifle bullets, shrapnel. A potato masher detonated. A mustard shell went off. Name: unknown. Address: unknown. Complexion: charred. Eye color: no eyes. Hair: burned off. Weeks later, when they scraped me off the Marne floodplain, it was obvious I was a prime candidate for the Arlington program. Lucky for me, Colonel Horrocks got killed at Soissons. He'd have voted me down. As I said, I read the newspapers. I keep up. That's how I learned about my father. One week after they put me in this box, Harry Hines cheated at seven-card stud and was bludgeoned to death by the loser with a ball peen hammer. It made the front page of the Centre County Democrat. It's raining. The old people hoist their umbrellas; the fifth graders glom onto their teacher; the cub scouts march away like a platoon of midgets. Am I angry about my life? For many years, yes, I was furious, but then the eighties rolled around, mine and the century's, and I realized I'd be dead by now anyway. So I won't leave you with any bitter thoughts. I'll leave you with a pretty song. Listen. The mademoiselle from Is-sur-Tille, parlez-vous? The mademoiselle from Is-sur-Tille, parlez-vous? The mademoiselle from Is-sur-Tille, She can zig-zig-zig like a spinning wheel, Hinky Dinky, parlez-vous? My keeper remains, facing east. From BIBLE STORIES FOR ADULTS, Harcourt Brace, 1996 Reprinted by kind permission of the AuthorBack to index (Ritorna a indice)
"NOTO SOLTANTO A DIO E A WILBUR HINES"
by James Morrow
Il mio guardiano e' rivolto a est. Il suo sguardo si alza al di sopra degli alberi e viaggia sulla necropoli nazionale fino al vitreo Potomac. La sua baionetta si leva nel cielo del mattino, come per trafiggere il sole. Nella sua mente c'e'il ticchettio dei secondi, uno per ogni pallottola in un saluto militare da ventuno colpi. Essere morti ha i suoi vantaggi. Vero, la mia carne in salamoia e' chiusa in questa fredda scatola di marmo, ma i miei sensi vagano liberi, come fossero satelliti orbitanti che mi ritrasmettono brandelli del mondo. Vedo la citta', fittamente popolata di abitanti neri e marmi bianchi. Fiuto l'aria della Virginia, l'erba matura, la sporcizia del fiume. Odo gli stivali del mio guardiano che ora ruota verso sud, lanciandomi la doppia eco dei suoi tacchi: due ticchettii, sempre due, come un telegrafo che trasmetta un'eterna I. Il mio guardiano finge di non accorgersi della folla, di studenti, rotariani, amanti del giardinaggio, turisti per sbaglio. Di tanto in tanto percepisce la presenza del fazzoletto giallo vivo di un lupetto o del taglio di capelli alla moicano, viola, di un punk. "Noto soltanto a Dio" e' scritto sulla mia tomba. Non e' vero, perche' io sono noto anche a me stesso. Io capisco alla perfezione Wilbur Simpson Hines. Toc, toc, toc fa lo Springfield del mio guardiano, che trasferisce il fucile dalla spalla sinistra alla destra. Fa un'altra pausa, di nuovo ventun secondi, poi riprende la marcia in direzione sud, ventuno passi sullo stretto sentiero nero, per proteggermi dalla Betesda Golden Age Society e dal Glen Echo Lions Club. Sono entrato nell'esercito per imparare il modo di uccidere mio padre. Ironico: l'unica volta in cui il vecchio abbia dato un vago segno di soddisfazione nei miei confronti e' stato quando gli ho annunciato che lasciavo il college per arruolarmi. Credeva volessi rendere piu' sicuro il mondo democratico, mentre in effetti io volevo metterlo al sicuro da lui. Volevo arruolarmi sotto falso nome. Imparare a usare il fucile. Poi una notte, mentre mio padre dormiva, sarei sgattaiolato via dal campo d'addestramento, gli avrei premuto la canna alla testa (la testa di Harry Hines, l'agricoltore della Pennsylvania dal sangue caldo, l'uomo che mi ha martoriato la schiena con la sua bacchetta da rabdomante fino a riempirmela di scorie di nocciolo) e lo avrei scaraventato diritto nel cortile di Satana. Vedete quanto fossi irrazionale a quei tempi? La tomba mi ha raddrizzato. Non esiste una cura paragonabile a questa scatola; non c'e' terapia all'altezza della morte. Clic, clic, il mio guardiano si e' girato verso est. Fa una pausa di ventuno secondi, guarda la nebbia del mattino sospesa sul fiume. "Voglio entrare in fanteria" dissi al Centro Reclutamento di Boalsburg. Quelli mi passarono al setaccio. Nome: Bill Johnson. Indirizzo: YMCA di Bellefonte. Carnagione: chiara. Colore degli occhi: azzurro. Capelli: rossi. "Mettiti sulla bilancia" dissero. Mi misurarono, e per qualche atroce minuto temetti di venire scartato, perche' sono basso e tutto pelle e ossa (mio padre ha sempre detestato il fatto che non fossi un gorilla come lui). Ma il sergente mi strizzo' l'occhio e disse: "Mettiti in punta di piedi, Bill." Obbedii, e arrivai all'altezza minima. "Probabilmente stamattina hai saltato la colazione, giusto?" disse il sergente. Un'altra strizzatina d'occhi. "La colazione e' ottima per mettere su qualche chilo." "Sissignore." Il mio guardiano si gira: clic, clic, ha ruotato sulla sinistra. Toc, toc, toc: trasferisce il fucile dalla spalla destra alla sinistra. Fa una pausa di ventuno secondi, poi si mette in marcia in direzione nord sul sentiero nero. Clic, clic. Si gira verso il Potomac e aspetta. E' difficile dire esattamente perche' i miei piani siano cambiati. A Camp Sinclair mi infilarono in una frusciante uniforme cachi e mi diedero gavetta e posate, una borraccia, e un fucile Remington; e di colpo eccomi la', soldato semplice Bill Johnson del Corpo di Spedizione Americano, Compagnia D, Diciottesimo Reggimento di Fanteria degli Stati Uniti, Prima Divisione. E, ovviamente, tutti raccontavano quanto ci saremmo divertiti a ricacciare i crucchi nel Baltico e a vedere l'allegra Pari'. Gli Yankee stavano per partire, e io volevo essere uno di loro: Bill Johnson nato Wilbur Hines non avrebbe rischiato una condanna per assenza ingiustificata, non si sarebbe fatto un giretto in galera mentre i suoi amici se ne andavano a visitare la belle France e le bellezze francesi. Dopo il congedo, avrei avuto tutto il tempo di dimostrare a Harry Hines cosa avesse imparato suo figlio sotto le armi. C'e' il cambio della guardia. Per la prossima mezz'ora, mi proteggera' un altro soldato semplice scelto, un nero d'America. Noi ovviamente li chiamavamo colorati. Negri, per dire la verita'. Oggi questo particolare nero d'America ha un lavoretto chic, fa la ronda attorno alla mia tomba, ma quando mi hanno deposto qui nel 1921 la sua gente non era nemmeno accettata nelle divisioni regolari. Il reggimento dei negri era il trecentosessantacinquesimo, e quando alla fine sono arrivati in Francia, sapete cosa gli ha fatto fare Pershing? Scavare trincee, scaricare navi, e seppellire fanti bianchi. Ma la mia divisione... Noi avremmo assaggiato la gloria, oh, si'. Ci hanno imbarcati sulla bagnarola inglese Magnolia e sbarcati nelle vicinanze delle prime linee, un chilometro e mezzo a ovest di un insignificante paesello dei Mangiarane. Ci comandava il generale Robert Bullard. Non so di preciso cosa mi aspettassi dalla Francia. Il mio amicone Alvin Platt diceva che tutte le mattine ci avrebbero riempito le borracce di vino rosso. Mica vero. Non so come, pensavo di partecipare alla guerra senza realmente combattere, ma di colpo ci ritrovammo a dividere una trincea larga un metro e venti con un milione di pidocchi e a schivare Mieniewaffers come gli idioti che si potevano vedere nei cinegiornali assieme a un film di Fairbanks e una comica di Chaplin. Tutti con le orecchie diritte nel caso fosse risuonato il temuto urlo "Attacco coi gas!", ad aspettare l'ordine di avanzare. Entro l'aprile del 1918 avevamo visto tante di quelle vittime del gas mostarda dei crucchi (uomini che tossivano sangue, sputavano le budella, piangevano da occhi ciechi) che ci tenevamo strette le maschere antigas come fanno i ragazzini con l'orsacchiotto. Il mio guardiano marcia verso sud. La sua baionetta traccia un'incisione perfetta nell'aria dell'estate. Chissa' se l'ha mai usata. Probabilmente no. Io ho usato la mia un sacco di volte nel '18. "Se un crucco viene avanti a mani alzate urlando Kamerad, non fatevi fregare" ci aveva detto il sergente Fiskejohn a Camp Sinclair. "Sicuro come l'oro che in una delle mani ha una granata. Attaccatelo dal basso e sara' facile fermarlo. Una lunga infilzata alla pancia, poi una piu' breve, poi un colpo al mento col calcio del fucile se fosse ancora in piedi, ma non lo sara'." Il 28 maggio arrivo' l'ordine, e noi saltammo fuori dalle trincee e combattemmo quella che oggi si chiama la Battaglia di Cantigny, ma non e' mica stata una battaglia, e' stata un'avanzata-tritacarne verso il saliente tedesco con centinaia di uomini di entrambe le parti macinati a pezzettini, come fossimo grappoli di quarti di bue appesi nei granai di casa. Evidentemente ai crucchi ando' peggio che a noi, perche' dopo quarantacinque minuti la citta' era nostra, e noi danzammo nelle strade appiccicose di sangue cantando la nostra arietta preferita. Mademoiselle dell'allegra Pari', parlez-vous? Mademoiselle dell'allegra Pari', parlez-vous? Mademoiselle dell'allegra Pari', parlez-vous? Aveva lo scolo e l'ha attaccato a me, Bella figliola, parlez-vous? Non dimentichero' mai la prima volta che ho fatto fuori un crucco, un sergente coi baffi a manubrio che sporgevano sopra le labbra come corna ramificate. Ho puntato, ho premuto il grilletto, l'ho ucciso. Fatto. Un minuto prima e' in piedi, un minuto dopo no. Un uomo che nemmeno conoscevo. Pensai quanto sarebbe stato facile sparare a Harry Hines, un uomo che odiavo. I crucchi contrattaccarono per i tre giorni successivi, e allora imparai a odiarli. Quando qualcuno perdeva un braccio o una gamba per colpa di una granata, piangeva e urlava, invocava la mamma, di solito in inglese ma a volte in spagnolo e a volte in Yiddish, e non si puo' vedere succedere una cosa del genere piu' di una volta senza che ti venga voglia di uccidere tutti i crucchi d'Europa, fino al Kaiser in persona. Feci come diceva Fiskejohn. Un ragazzo barcollava verso me a mani alzate (Kamerad! Kamerad!) e io mi lanciavo sulla sua pancia. E' una sensazione speciale stringere un Remington tra le mani, con quella deliziosa fetta d'acciaio che sporge dalla canna. Squartavo l'amico da sinistra a destra, come stessi sottolineando un passaggio del manuale del tiratore scelto, e lui si versava fuori come brodo. Era interessante e legale. Una volta ho visto una sardina. Nell'insieme, comunque, Fiskejohn si sbagliava. La dozzina di ragazzi che ho sventrato non avevano in mano granate o altro. Cambiai tattica. Cominciai a fare prigionieri. "Kamerad!" Cinque la prima volta. "Kamerad!" Sei. "Kamerad!" Sette. Solo che quel settimo ragazzo aveva davvero una granata, che mi tiro' subito sul petto. Per fortuna rimbalzo'. Il crucco si godette l'esplosione tanto da restare senza faccia, mentre io me la godetti quanto bastava per guadagnarmi un letto nell'ospedale da campo. Per un minuto non mi resi conto di essere ferito. Restai li' a guardare quel ragazzo che non aveva naso, non aveva la parte inferiore della mascella, e mi chiesi se per caso non dovessi usare una granata con Harry Hines. Clic, clic, il mio guardiano vira a sinistra. Toc, toc, toc, trasferisce il fucile, aspetta. La Vecchia Guardia, il Terzo Fanteria USA, non molla mai. Ventiquattro ore al giorno, sette giorni a settimana: riuscite a immaginarlo? Le tre del mattino del giorno di Natale, diciamo, con la neve che scende e nessuno in giro se non un branco di veterani morti, e c'e' questa sentinella cupa, silenziosa, che cammina impettita davanti alla mia tomba. Mi da' i brividi. I chirurghi della divisione mi ricucirono come meglio potevano, pero' io sapevo che dovevano avere lasciato fuori qualche pezzettino perche' il petto mi faceva un male del diavolo. Una settimana dopo essere stato tolto dalla lista dei casi critici, mi diedero un mese di paga e mi spedirono a Bar-le-Duc per un po' di riposo e relax, il che, come tutti sapevano, significava cognac e prostitute. L'intero paese era un quartiere a luci rosse, e se avevi i soldi potevi trovare amore da un'alba all'altra, anche se conveniva studiare bene le scelte e controllare chi avesse quello sguardo pungente che spunta nelle signore che si sono prese lo scolo. E cosi' fu quel primo di luglio, mentre il caldo tramonto francese si spandeva in un bordello infestato dai pidocchi in Place Vendome, che la barchetta di Wilbur Hines entro' finalmente in porto dopo diciannove anni trascorsi in mare. Come Cantigny, fu una cosa veloce e confusa e fini' prima che me ne rendessi conto. Comunque avevo ancora sei giorni a disposizione, e pensai che la faccenda sarebbe migliorata. Il mio guardiano si dirige a nord. Ventuno passi. Il sole picchia forte. La fascia interna del suo berretto e' rancida e fradicia di sudore. Clic, clic: destra. I suoi occhi si puntano sul fiume. Amavo Bar-le-Duc. Gli abitanti mi trattavano da eroe di guerra, mi facevano il saluto militare ovunque andassi. Nessuno sa quanta strada possa fare in questo mondo chi e' pronto a squartare le pance di pochi ragazzini tedeschi. Oltre ai fantocci francesi e alle puttane, i caffe' rigurgitavano anche di bolscevichi, e devo ammettere che mi pareva le loro idee avessero senso; per lo meno, lo avevano dopo il quarto bicchiere di Chateau d'Yquem. Dopo Cantigny, col metallo che volava da per tutto e Alvin Platt che se ne andava in giro con un moncone sanguinolento strillando "Mamma!", avevo cominciato a pormi le stesse domande dei bolscevichi. Tipo: "Ma perche' poi stiamo facendo questa guerra?" Quando raccontai che la mia famiglia era povera, i bolscevichi si eccitarono. Non mi ero mai sentito cosi' importante da quando l'esercito mi aveva accettato. Arrivai addirittura a regalare qualche franco a quei ragazzi, e quelli mi iscrissero subito come sottufficiale alla loro organizzazione. Cosi' adesso avevo due gradi: soldato semplice scelto nel Corpo di Spedizione Americano e caporale onorario nella Confraternita Internazionale dei Veterani Proletari o come diavolo si facevano chiamare. La terza sera del mio giro di casini finii a discutere con una delle pollastre. Fifi' (le chiamavo tutte Fifi') decise di avermi fatto un servizietto speciale al nostro secondo round, qualcosa che aveva a che fare con la sua bocca, la sua bouche, e adesso voleva venti franchi invece dei soliti dieci. Quelle signore pensavano che ogni fante americano fosse fatto di soldi. A Bar-le-Duc non sentivi dire altro che "les Americains, beaucoup d'argent." "Dix francs" dissi. "Vingt" insistette Fifi'. I suoi occhi parevano due lumache morte. I suoi capelli avevano il colore dello sterco di vacca. "Dix." "Vingt. O dico alla polizia militare che mi hai stupata" minaccio' Fifi'. Parlava un inglese schifoso. Voleva dire stuprata. "Dix" dissi io, gettando le monete sul letto; e a quel punto, Fifi' annuncio' con un sorriso storto di avere "un brutto caso di malattia venerea" e di sperare di avermela attaccata. Ricordatevi, voi non c'eravate. Il vostro corpo non era pieno di metallo, e non avevate lo scolo di Fifi', e nessuno si aspettava che si dovessero fare distinzioni troppo sottili tra i ragazzi che si arrendevano e andavano baionettati e le pollastre mangiarane che invece no. C'era caldo. Il petto mi faceva male. Meta' dei miei amici erano morti per conquistare un piscio di villaggio con le strade fatte di cacca di cavallo. E io non vedevo altro che quei bastardi di germi dello scolo che rosicchiavano i miei organi preferiti. Il mio Remington era appoggiato vicino alla porta. La baionetta adesso era tinta, aveva il colore delle rape; cosi' diversa dalla guerra, quella baionetta, col suo scopo indiscutibile. La infilai dentro Fifi' e ascoltai il grattare dell'acciaio contro la sua pelvi. Se aveva intenzione di raccontare alla polizia militare che l'avevo stuprata, be', era stata accontentata. Passai per la scala antincendio. Avevo le mani bagnate e calde. Mentre tornavo alla mia stanza, continuai a sentirmi mordere le budella, come mi avessero gassato. Avrei preferito non essermi mai alzato in punta di piedi al centro di reclutamento. Una canzoncina mi aiuto'. Dopo sei ritornelli e una bottiglia di cognac, alla fine mi addormentai. Mademoiselle di Bar-le-Duc, parlez-vous? Mademoiselle di Bar-le-Duc, parlez-vous? La mademoiselle di Bar-le-Duc Ti scopera' tutto d'un coup. Bella figliola, parlez-vous? Il sedici luglio salii su una tradotta militare e raggiunsi il mio reggimento, adesso attestato lungo la Marna. Li' c'era gia' stata una grossa battaglia, in un giorno o nell'altro del '14, e si sperava in un'altra. Ero proprio contento di lasciare Bar-le-Duc, nonostante tutte le sue meraviglie e piaceri. La gendarmeria del posto, avevo sentito, stava indagando sulla faccenda di Fifi'. Clic, clic, toc, toc, toc. Il mio guardiano si ferma, ventuno secondi. Marcia verso sud sul sentiero nero. Alla Marna mi affidarono una mitragliatrice Hotchkiss, e io la sistemai su una collina di fango, per coprire meglio la trincea avanzata in cui avevano sistemato il mio plotone. Avevo due buoni amici in quel buco, e cosi' quando il capitano Mallery si presento' con gli ordini del general (adesso facevamo parte del XX Corpo d'Armata Francese) e mi disse che dovevo spostare piu' in giu' di un chilometro e mezzo la mitragliatrice, io persi la testa. "Quei ragazzi sono completamente esposti" protestai. La robaccia che avevo in petto era in fiamme. "Se ci sara' un attacco della fanteria, li perderemo tutti." "Sposta la Hotchkiss, soldato semplice Johnson" disse il capitano. "Non e' un'idea molto buona" dissi io. "Spostala." "Saranno nudi come uccellini." "Spostala. Adesso." Un paio di guerre piu' tardi, naturalmente, gli attacchi agli ufficiali da parte dei loro uomini hanno raggiunto quasi la dignita' di una forma d'arte (so tutto di queste cose; mi piace leggere i giornali dei turisti), ma era il 1918 e il concetto era ancora allo stadio infantile. Di certo non diedi prova di grande raffinatezza quando estrassi la mia Colt e, in uno sforzo pionieristico, perforai il cuore di Mallery. Fu una cosa piuttosto rozza. E poi, porca miseria, chi ti salta fuori? L'ufficiale comandante in persona, il vecchio coriaceo colonnello Horrocks, con gli occhi a bitorzolo per l'incredulita'. Mi disse che ero in arresto. Mi disse che mi avrebbero impiccato. A quel punto ero stufo marcio. Stufo marcio della paura dei gas e di Alvin Platt che si era visto saltare in aria un braccio. Stufo marcio di essere un soldato semplice della fanteria americana e un bolscevico onorario, stufo marcio di puttane avide e della gonorrea e di tutta la stupida, sanguinosa, fetida guerra. Cosiì scappai. Esatto: scappai, battei in ritirata, lasciai il fronte occidentale. Sfortunatamente, presi la direzione sbagliata. Volevo arrivare a Chateau- Thierry e nascondermi nei bordelli finche' la storia di Mallery non si fosse sgonfiata, invece mi trovai diretto verso Cruccolandia. Oh si', diritto verso le linee nemiche. Che stupido. Che stupido. Quando mi resi conto del mio errore, alzai le mani. E urlai. "Kamerad! Kamerad!" Bill Johnson nato Wilbur Hines non ha mai combattuto nella Seconda Battaglia della Marna. Non ha mai aiutato il suo reggimento a ricacciare indietro di tredici chilometri i crucchi, a catturare quattromila dei migliori soldati del Kaiser, e ucciderne Dio sa quanti altri. Questo soldato semplice si e' perso tutto, perche' i crucchi lo hanno colpito con tutto quello che avevano. Raffiche di mitragliatrice, pistole, fucili, shrapnel. E' esplosa una granata. Hanno lanciato il gas. Nome: sconosciuto. Indirizzo: sconosciuto. Carnagione: carbonizzata. Colore degli occhi: niente occhi. Capelli: bruciati. Settimane piu' tardi, quando mi hanno raccattato dalla pianura della Marna, era chiaro che ero il candidato ideale per il programma Arlington. Per mia fortuna, il colonnello Horrocks si era fatto uccidere a Soissons. Avrebbe votato contro di me. Come dicevo, leggo i giornali. Mi tengo informato. E' cosi' che ho saputo di mio padre. Una settimana dopo il mio ingresso in questa scatola, Harry Hines ha barato a poker telesina e il tizio che aveva perso lo ha spedito al creatore con un martello da muratore. Ne ha parlato in prima pagina il Centre County Democrat. Sta piovendo. I vecchi aprono gli ombrelli; i ragazzini delle medie si raccolgono attorno all'insegnante; i lupetti marciano via come un plotone di nani. Ho fame della mia vita? Per molti anni, si', sono stato furibondo, poi sono arrivati gli ottanta, per me come per il secolo, e mi sono reso conto che a quel punto sarei stato comunque morto. Cosi' non vi lascero' con pensieri amari. Vi lascero' con una bella canzoncina. Ascoltate. Mademoiselle di Ir-sur-Tille, parlez-vous? Mademoiselle di Ir-sur-Tille, parlez-vous? La mademoiselle di Ir-sur-Tille Corre a zig zag anche in april. Bella figliola, parlez-vous? Il mio guardiano si ferma, rivolto a est. Traduzione di Vittorio Curtoni. Tratto da STORIE DI BIBBIA PER ADULTI, Nuova Pratiche Editrice, Milano, 1997. Racconto e traduzione sono riprodotti in forma elettronica per gentile concessione dell'Editore.