"SOLO"
by Massimo Canetta

Una  nottata  tremenda.   Si  sveglio'  tutto  sudato,   con
un'angoscia  che  lo  faceva  tremare  come  se  fosse stato
completamente nudo ai  piedi  di  un  ghiacciaio.  Era stato
investito da incubi terribili.  Si era  svegliato  parecchie
volte,  stringendosi  nelle  coperte  come  per  cercare  un
abbraccio,  un  conforto  che  sapeva  non esisteva affatto.
Rimase a fissare il  soffitto  alla tenue luce della lampada
che aveva lasciato accesa sul comodino dalle quattro, quando
l'incubo piu' terribile l'aveva travolto come  un  autotreno
in   corsa.    Respirava   ancora  a  fatica  ma  riusci'  a
controllare  il  proprio  respiro   fino   a  quando  si  fu
regolarizzato del tutto.  Uno strano silenzio  avvolgeva  la
stanza  e  lo  infastidiva.  Non sentiva i soliti rumori che
provenivano  dalla  tangenziale,  li'   a  due  passi  dalla
finestra della camera da letto.  "Nemmeno di  domenica  c'e'
questa  quiete."  -  penso'  mentre  si  dirigeva  in bagno.
Sollevo' la tapparella e guardo'  fuori: il cielo era scuro,
carico  di  nuvole  ed  effettivamente   non   si   vedevano
automobili,  ne'  camion,  ne'  altro  sfrecciare  su quella
maledetta tangenziale.  Si fece  la  barba,  poi ad un certo
punto  spense  il  rasoio  elettrico.   Rimase  immobile  ad
ascoltare il silenzio che riempiva la stanza da bagno.

Passato qualche secondo poso' il rasoio e ando'  in  cucina,
accese  la  macchina  del  caffe'  ed accese la televisione.
Probabilmente c'erano dei problemi con l'antenna perche' non
si riusciva  a  ricevere  nemmeno  un  canale.   Era qualche
settimana che quell'antenna dava i  numeri,  avrebbe  dovuto
dirlo   all'amministratore.    Domani,  magari.   Spense  il
televisore e torno' in bagno.   In  bagno accese la radio ma
ottenne lo stesso risultato della televisione.   "Merda!"  -
esclamo'  e  spense  l'apparecchio,  riprendendo  il rasoio.
Riprese a farsi la  barba.   Quando  ebbe finito si lavo' in
fretta ed ando' a cambiarsi, in camera da letto. Il silenzio
era  assordante.   Guardo'  l'orologio,  quasi  pensando  di
essersi svegliato troppo presto, ma l'ora che appariva sulla
sveglia,  confermata  poi  dal suo orologio da polso, era la
stessa di tutte  le  mattine,  di  tutti  i maledetti giorni
della settimana, di tutto l'anno.

Si sedette sul letto e guardo'  la  foto  della  moglie  sul
comodino.   Era piu' di due anni che se ne era andata con il
loro bambino  di  appena  sei  anni,  che  ancora non capiva
perche' la mamma ed il  papa'  vivessero  separati,  ma  che
aveva  ormai imparato a subire questo strano modo di vivere.
Faceva  fatica  a  trovare   la  forza  di  iniziare  quella
giornata,  identica  a  quella  precedente  e,  sicuramente,
identica a quella che  sarebbe  venuta  l'indomani,  triste,
pesante,  sovraccarica di inutili responsabilita' e scadenze
e totalmente priva di  soddisfazioni  personali.  Si alzo' e
apri' la finestra.  Quello strano  silenzio  lo  infastidiva
terribilmente.   Guardo'  fuori con insistenza ma non trovo'
anima viva nel  cortile,  cosi'  come  nelle strade vicine e
nemmeno  attraverso  le  finestre  degli  appartamenti   del
palazzo  di fronte.  Apparentemente era come tutti gli altri
giorni: qualche  tapparella  abbassata,  qualcuna sollevata.
Una sola differenza lo colpi': nessuna  finestra  aveva  una
luce  visibile  e  nessuna  finestra  era aperta.  Scosse la
testa cercando di  allontanare  gli  strani  pensieri che lo
colsero all'improvviso.  Gli vennero in mente le allucinanti
immagini di "The Day  After",  degli  unici  esseri  viventi
scampati  ad una guerra atomica, quelle de "I Sopravvissuti"
un serial televisivo  di  tanti  anni prima.  L'unico essere
vivente al mondo.  Sorrise un po'  a  fatica  e  si  vesti'.
Ando'   in   cucina  e  si  verso'  il  caffe'.   Mentre  lo
sorseggiava apri' la  finestra  della  cucina e guardo fuori
anche da  quella  parte  dell'appartamento.   Il  retro  del
cortile era disabitato, esattamente come la parte anteriore.
Tutte  le  macchine  erano  parcheggiate, alcune fuori dalle
righe, come sempre, alcune addirittura in mezzo alla strada:
tutto come ogni giorno, ma non c'era anima viva, dannazione.

Gli venne un'idea.  Poso'  la  tazza  del caffe' ed apri' la
porta dell'ingresso.  Usci' sul  pianerottolo  e  suono'  al
campanello  dei  suoi  due  vicini  di casa.  "Senz'altro li
sveglio, a quest'ora." -  si  disse.   Non rispose nessuno e
dalle porte usciva il  solito  e  imbarazzante  silenzio  di
quella  mattina, di quella strana mattina che non riusciva a
decollare per il  verso  giusto.   Rientro' nervosamente nel
suo appartamento e sbatte' la porta.  Fini' in fretta il suo
caffe' e mentre lo posava sul tavolo, scoppio'  in  lacrime.
Forse  la  tensione  del sonno agitato, forse quest'angoscia
del risveglio privo di esseri  umani di contorno, gli fecero
crollare   ogni   difesa.    Piangeva   come   un   bambino,
singhiozzando.  Poi lo  sconforto  si  placo'  e  decise  di
uscire  allo  scoperto.  Chiuse la porta dell'appartamento e
decise di  recarsi  al  lavoro.   Tutte  quelle  idiozie gli
sarebbero senz'altro svanite strada facendo.  Magari avrebbe
raccontato tutto al suo collega, cosi'  si  sarebbero  fatti
quattro  risate.   Probabilmente poi l'avrebbe preso in giro
per tutto il  mese.   L'ascensore  era  guasto cosi' dovette
farsi i cinque piani a piedi: proprio non  era  la  giornata
giusta.

Si  fermo',  curioso, al terzo piano ed origlio' alle porte:
nessun  suono  fuoriusci'  dagli  appartamenti  e l'angoscia
crebbe, aumentandogli i battiti del cuore.  Quando giunse al
piano terreno era senza fiato, sia per lo sforzo che per  la
disperazione.   Rimase  qualche  secondo  appoggiato al muro
dell' ingresso  e  senti'  le  lacrime tornargli nuovamente.
Fece uno sforzo terribile per trattenerle ma ce la  fece  ed
usci'  in  strada.   Silenzio,  silenzio ed ancora silenzio.
Strillo', istintivamente, senza  pensarci.  Si vergogno' per
quella reazione ma nessuno pareva aver udito  il  suo  grido
selvaggio.    Aumento'   il   passo,   passo'  davanti  alla
portineria che avrebbe dovuto  essere  aperta a quell'ora ed
invece era chiusa; nessuno era  venuto  ad  aprirla,  quella
mattina.    Davanti  al  cancello  automatico  si  fermo'  e
sollevo' lo sguardo verso  il  cielo: neanche un uccello, un
aereo.  Era proprio solo.  Scosse  nuovamente  il  capo  per
allontanare  i  pensieri  deprimenti che l'avrebbero colpito
come un bastone,  facendolo  crollare  ancora.  Arrivo' alla
sua automobile e  vi  sali'.   Provo'  ad  avviarla  ma  non
accenno' minimamente a partire.

"Cristo  santo  ma cosa sta succedendo?" - appoggio' le mani
al  volante  e  penso'  con  piu'  insistenza  al  fatto che
qualcosa di tremendo  fosse  accaduto  mentre  lui  dormiva.
Stava  per  scappare quando si accorse che aveva dimenticato
le luci accese della  macchina  e  quindi la batteria si era
scaricata durante la notte.   "Beh,  e'  un  po'  una  magra
consolazione." - penso' cercando di sorridere, ma l'angoscia
ormai si era impadronita di lui e non lo mollava, nemmeno di
fronte  al  piu'  piccolo  segnale  di  normalita'.   Chiuse
l'automobile  e  si  diresse  verso una cabina del telefono,
situata a pochi  metri  da  dove  si trovava.  Introdusse la
scheda telefonica  ma  il  telefono  era  muto.   "Ci  avrei
scommesso" - grido' tirando un pugno all'apparecchio.  Corse
fuori  dalla  cabina ansimando per l'agitazione.  Si guardo'
in giro, freneticamente.   "Aiuto!"  - grido', scoppiando in
lacrime.  Si sedette per terra tenendosi  la  testa  tra  le
mani.   Ascolto'  nuovamente  quel  tremendo silenzio che lo
circondava,  penso'  ancora  a  quelle  storie  sulla guerra
atomica,  su  chi  sarebbe  rimasto,  sui   topi   e   sugli
scarafaggi,  sulle  malattie.   Improvvisamente penso' a sua
moglie e a suo figlio,  a  cosa  gli fosse accaduto, ai suoi
amici.  Comincio' a tremare visibilmente.  Si alzo' e  corse
verso  il  cancello  del condominio.  Cerco' nervosamente le
chiavi ed entro'.

Corse sulle scale e giunse,  senza fiato, davanti alla porta
del suo appartamento.  Fatico' ad infilare le  chiavi  nella
serratura, ma alla fine ce la fece ed entro'.  Si sbatte' la
porta  alle  spalle.   Intanto, dal piano terra, comincio' a
materializzarsi un  brusio  che,  lentamente,  saliva per le
scale.  Decine  di  persone  cominciarono  ad  affollare  le
scale; anche dai portoni del palazzo di fronte comincio' una
lenta processione di uomini, donne, bambini, ogni gruppo con
in  testa  una  persona  che pareva guidarli silenziosamente
verso una meta precisa.   Le persone sulle scale raggiunsero
la porta dell'appartamento e l'uomo alla  loro  guida  alzo'
una  mano  per  fermarli  ed  imporre  loro il silenzio piu'
assoluto.   "Pronti?"  -  sussurro'.    "Pronti!"  -  fu  la
replica, altrettanto silenziosa, dell'uomo alle sue  spalle.
Fece  un  cenno  con  la  mano ad un altro che portava sulle
spalle una grossa telecamera.

Apri' la porta ed entro'  con  il suo seguito.  "Sorridi," -
strillo' una volta entrato con l'uomo con la telecamera  che
filmava tutto - "sei su Candid Camera.  E' stato fantastico,
vero?"   -  la  folla,  fuori  dall'appartamento,  applaudi'
fragorosamente.  L'uomo tuttavia non  rispose, mentre il suo
corpo,  pesante,  oscillava,  appeso   al   lampadario   del
soggiorno  con  il  viso  reso  livido  dal  cappio  che gli
avvolgeva il collo.  Gli  occhi  vitrei della morte si erano
impadroniti della sua angoscia ed ora riposava, per sempre.