"UN INCUBO LUNGO MOLTI GIORNI"
by Vittorio Curtoni

   Un tempo,  con  un  minimo  di  rispetto  e deferenza, la
grafia corrente del termine era zombies.   Il  che,  se  non
altro,  rendeva  omaggio  all'origine  esotica  che a queste
creature  spetta  per   diritto   di   nascita  (meglio,  di
rinascita).  Oggi, italianizzati  nel  peggiore  dei  sensi,
sono diventati zombi, in base a uno spurio singolare, zombo,
che  ha  persino generato il verbo zombare; coniato, inutile
dirlo, dai piu' biechi  artefici della piu' putrida commedia
all'italiana degli anni Settanta.  Il dramma e' che,  almeno
qui in Italia, gli zombies sono diventati troppo popolari, e
si   sa,   quando  uno  ha  successo,  tutti  cominciano  ad
affibbiargli nomignoli...
   
   Non avendo mai avuto il  piacere di incontrare di persona
uno zombie,  non  so  proprio  come  stiano  le  cose  nella
realta';   ma   al   cinema,  lo  zombie  e'  immediatamente
individuabile  per  alcune  caratteristiche  assai spiccate:
passo pesante; sguardo vacuo; colorito  terreo,  quando  non
tendente   al   verdognolo  o  al  giallastro  (dipende  dai
registi); scarsa capacita' di  eloquio; modestissimo, se non
del tutto assente, senso dell'umorismo.  Inutile  affannarsi
a  raccontare  barzellette  a  uno zombie, perche' tanto non
ridera' mai; e magari,  se  e'  delle ultime generazioni, vi
mangera' pure il cervello.  Razza coriacea, gli zombies.
   
   Razza  che   comunque   ha   avuto   un'esistenza   molto
travagliata,  prima di raggiungere gli attuali fasti (stiamo
sempre parlando di  cinema,  s'intende).   "Ho camminato con
uno  zombie",   di   Jacques   Tourneur   (1942),   prodotto
dall'infaticabile  e  geniale  Val  Lewton, sorta di curioso
melange  a  mezza   strada   fra  drammone  sentimentale  ed
elucubrazione  fantastica,  senza  vere  punte  di   horror,
sembrava  avere lanciato il mito nella zona degli evergreen,
assieme a Dracula e Frankenstein; ma in realta', a parte una
manciata di  produzioni  americane  che  in  Italia non sono
nemmeno  state  distribuite  (con  titoli  suggestivi   come
"Revenge  of  the  Zombies"  o  "Valley of the Zombies"), il
ritorno alla grande dello  zombie  si  ha solo nel 1968, con
l'ormai celeberrima e del tutto  indimenticabile  "La  notte
dei  morti viventi" di George Romero.  Il fatto e' che negli
anni  Cinquanta  e  Sessanta  la  grande  paura  del  cinema
fantastico  assume  le   spoglie   dell'invasore  alieno  (o
tutt'altro  che  alieno,  come  accadeva  nel  filone  della
fantapolitica); e infatti, un raro esempio  di  zombismo  di
quel  periodo  e'  un  misconosciuto  film  di  E.  L. Cahn,
"Assalto dallo spazio"  (1959),  dove  gli alieni si servono
dei corpi dei morti.
   
   George Romero, nel '68, esplode alla grande con  un  film
girato  in  casa,  senza troppi mezzi ma con la capacita' di
creare un  vero  clima  da  incubo,  estremamente  crudele e
convincente perche' ha tutta l'aria  della  realta':  e  "La
notte  dei  morti  viventi",  che  terrorizzo' mezzo mondo e
sanci' la fama del giovane  regista, e' il primo capitolo di
una trilogia poi proseguita col mediocre  "Zombi"  (1978)  e
conclusa  con  l'assai  migliore  "Il  giorno  degli  zombi"
(1985).   Il  passaggio dal rigoroso bianco e nero del primo
titolo ai colori  patinati  degli  altri  due non ha giovato
alle capacita' espressive di Romero, che in effetti con  gli
anni   si  e'  spesso  lasciato  coinvolgere  in  operazioni
commerciali di dubbia sostanza; ma  le tre storie, prese nel
loro insieme, sono un'affascinante parabola sulla  violenza,
sulla  voglia di ribellione che cova in America tra le masse
dei diseredati.
   
   Nel  primo  film,  il  desiderio  di  rivalsa  sociale si
traduce in un cannibalismo che non arretra davanti a  nulla;
le  indimenticabili sequenze della bambina contagiata che fa
giustizia sommaria dei genitori  la dicono lunga sullo stato
dell'istituzione famigliare e su cio' che  essa  rappresenta
all'interno   della   societa'  americana.   In  "Zombi"  la
metafora diventa ancora  piu'  trasparente:  un gruppetto di
uomini normali si rifugia in  un  grande  supermarket  e  lo
difende  coi  denti  (ma  soprattutto  con  le armi), mentre
branchi di morti  viventi,  anime  evidentemente dannate dal
demone  del  consumismo  anche  quando  erano  in  vita,  si
aggirano    in    questo    baraccone    del    capitalismo,
irresistibilmente attratti dal fascino di merci che per loro
non  possono  piu'  rappresentare  alcunche'.    Nel   terzo
capitolo  della  saga,  lo  zombie-proletario,  paternamente
assistito   dal  buon  dottore,  comincia  a  recuperare  le
capacita'   intellettuali   ed   emotive;   ma  l'intervento
dell'ineliminabile casta militare provvedera', come di rito,
a far naufragare tutto in una nuova tragedia.
   
   Tecnicamente parlando, quelli di  Romero  non  sono  veri
zombies,  nel  senso  che  nelle  storie  non si verifica il
minimo intervento di riti  voodoo o polveri magiche.  L'aura
mistica dello zombie d.o.c.  scende al  livello  molto  piu'
terreno  di misteriose radiazioni cosmiche, capaci di ridare
vita a cadaveri freschi o gia' abbondantemente putrefatti, a
ulteriore conferma  della  rilettura  in chiave materialista
del personaggio.  In ogni caso, "La notte dei morti viventi"
si inserisce di  prepotenza  nel  travolgente  successo  del
filone splatter, stabilendo almeno due canoni che continuano
a  fare  scuola  ancora  oggi:  la  violenza  esasperata  di
situazioni     e     immagini,     che     sostituisce    al
"non-visto-ma-solo-intuito" tipico ad esempio di Tourneur un
"visto-in- primissimo-piano-ai-limiti-del-vomito" nutrito di
sbudellamenti,   squartamenti,   sangue,   cannibalismo;   e
un'iconografia facciale, gestita  dai  maestri degli effetti
speciali, che per osmosi  evade  dai  confini  del  film  di
zombies  e  si espande a buona parte dell'horror dell'ultimo
ventennio.  Un  caso  lampante  e'  "La  casa"  di Sam Raimi
(1982), dove non esiste un solo vero zombie, ma quasi  tutte
le "creature" sembrano uscite da un film di Romero.
   
   In  pratica, con gli anni Settanta lo zombie si trasforma
in  via  definitiva   in   morto   vivente,  e  sempre  piu'
sanguinario e assatanato invade gli schermi in  una  miriade
di pellicole di riporto che poco o nulla aggiungono a quanto
era  gia'  stato  detto  da  Romero.  Mancanza di fantasia e
ripetitivita'  sono  il  tema   dominante  di  questi  film.
Personalmente, sarei  portato  a  salvare  solo  quelli  che
accentuano la componente di humor nero dilatandola fino agli
estremi  del grottesco surreale; e aggiudicherei la palma di
migliore del mazzo a "Il  ritorno  dei morti viventi" di Dan
O'Bannon, del 1984, cosi' macabro e improbabile da  sfiorare
i limiti della comica finale.
   
   In   tanta   carneficina,   spiccano  per  discrezione  e
suggestione di atmosfere due titoli  che in Italia non hanno
avuto molto successo, forse perche' oggi, come  in  passato,
il  buongusto  non  sempre  paga.   Il  primo  e'  "Morti  e
sepolti",  di Gary Sherman (1981), una storia crepuscolare a
base di  morti  riportati  in  vita  dal classico scienziato
pazzo, inquietante  nel  proporre  l'ipotesi  che  il  morto
rivitalizzato   sia   ignaro  della  propria  condizione  di
cadavere ambulante,  e  agghiacciante  quando  ci spiega che
l'autore dell'orrenda macchinazione ha deciso di sostituirsi
a Dio al puro scopo di migliorare  l'estetica  della  specie
umana.
   
   "Il serpente e l'arcobaleno" (1988), di Wes Craven, resta
a  mio  parere  il miglior film sugli zombies (quelli veri!)
che sia  mai  stato  girato,  e  probabilmente  e'  anche il
risultato  piu'  compiuto   di   un   regista   geniale   ma
discontinuo.   L'azione e' ambientata ad Haiti, con voodoo e
polveri "zombanti", il che  conferisce alla trama una solida
dimensione fantastica; ma il vero  splendore  del  film  sta
nella  sua  capacita' di leggere il tema in chiave politica.
Spingendosi ancora piu'  oltre  di  Romero, Craven esplicita
l'idea dello  zombie  come  schiavo  del  potere;  nel  caso
specifico,  del  potere  dittatoriale  di  Duvalier,  al cui
crollo e' dedicato  l'epilogo  della storia.  "Noi prendiamo
gli amici del popolo, ci impossessiamo delle loro anime,  li
rendiamo  mostri,  e  li  facciamo  entrare  nei sogni della
gente": e' questa la filosofia dei ton-ton-macoutes di Papa'
Doc, come viene  spiegata  al  giovane ricercatore americano
che si e' recato ad Haiti, pagato da una multinazionale (!),
per carpire il segreto  della  non-morte.   Piu'  chiaro  di
cosi'...
   
   Si  muore?   No, si rinasce.  Per entrare nei sogni degli
altri, e trasformarli in incubi.

Scrivi a Vic


Ritorna a Indice