"LUGLIO"
by Jacqueline Onditi

Ottobre.  C'e' un senso  di  quiete ed inevitabile decadenza
in ottobre, di cose che finiscono, di tempo che volge al suo
scadere.  Ottobre non  ha  una  fisionomia  propria,  e'  un
passaggio,  un lungo momento di transito.  A settembre ci si
sposa, a settembre  si  vendemmia,  a  settembre il cielo e'
azzurro e terso, al mattino fa freddo ma  le  giornate  sono
ancora  tiepide e piacevoli.  In novembre cala la nebbia, il
freddo si  fa  piu'  intenso,  si  pensa  gia' alla stagione
dell'inverno  e  si  incomincia  ad  assaporare  il   calore
psicologico  che  scaccia  il  freddo esteriore.  Vendono le
caldarroste per la via, la  gente si imbacucca nei cappotti,
le giornate sono corte, ma al tramonto le vie si illuminano.

A ottobre niente di tutto questo.  E' troppo di  mezzo,  non
fa  ancora  freddo,  ma  non  fa  piu' caldo, le giornate si
accorciano, ma le sere  non  si  allungano,  il cielo non e'
piu' azzurro, ma non ancora grigio, resta di  un  indefinito
colore  giallo  e  sembra che aspetti.  A ottobre sembra che
tutta la natura alzi la testa dalle sue faccende ed aspetti.
Aspetti cosa?  Non lo  so.   Ottobre e' misterioso nella sua
attesa, ognuno in questo mese aspetta  una  cosa  segreta  e
personale, con letizia o con trepidazione ottobre aspetta.

Ora  mentre  guido  sto  pensando mio malgrado.  E' sera, il
cielo e' striato di  rosso  e  di nero, vedo scintillare per
qualche momento il sole sulla carlinga di un aereo, in  alto
sopra  di  me.  Sono ferma ad un semaforo, aspetto che venga
il verde  (aspetto)  e  parto.   Sono  andata  in ufficio lo
stesso oggi pomeriggio.  Meglio cosi', in ufficio  non  devo
parlare  con  nessuno  e  tengo la mente occupato.  Ora pero
sono fuori.   Quella  cosa  malefica  e'  li'  sul sedile di
fianco a me, il mio nome stampato sopra in nero,  Teresa  M.
(ho  sempre  pensato di cambiare quel nome, disconoscere mio
padre come  lui  ha  fatto  con  me)  il  suo cupo contentuo
nascosto dietro l'innocua facciata di una cartelletta  rosa.
Vorrei  poter  andare  a luglio, avrei piu' tempo, tempo per
non pensare,  e'  ottobre,  sto  aspettando,  sto aspettando
di...

Verra'.  L'infermiera si avvicina,  vuole  spostare  la  mia
sedia dalla finestra, ma io non voglio.  Verra' e mi alzero'
per  andargli incontro.  Forse dovrei farmi bella, pero' non
so dove ho messo i trucchi  e sono troppo stanca per andarli
a cercare.  Dopotutto lui mi ha sempre  detto  che  sono  un
fiore,  non  ho  bisogno  di  ornamentarmi.  "Non ti servono
questi," mi diceva,  togliendomi  di  mano  il rossetto e il
fard.  "Sei un fiore."

"Adesso andiamo a mangiare Signora M."  L'infermiera  prende
la  mia carrozzella e mi avvia verso la sala da pranzo.  Non
capisce che non posso  staccarmi dalla finestra.  Finche ero
nella nostra casa potevo restare dentro  ad  aspettare,  lui
sapeva  dove  trovarmi  e  poi c'era sempre Rita che giocava
fuori, lei lo avrebbe visto  e  lo avrebbe chiamato nel caso
non si fosse accorto di noi.  Teresa era gia' andata  via  o
era  ancora  li?  Non mi ricordo, perche' e' cosi' difficile
ricordare le cose?  Qui  nessuno  gioca fuori, anche perche'
e' un gelido gennaio e cumuli di neve  ghiacciata  ricoprono
il marciapiede e l'aiuola di la della strada.

Non  voglio allontanarmi dalla finestra.  Cerco di alzare la
mano ma e'  uno  sforzo  troppo  grande.  Cerco di spiegare,
allora, perche' devo restare la', devo  tenere  d'occhio  la
strada,  lui  potrebbe  passare  di li' e lo perderei.  Devo
dirlo all'infermiera,  ma  le  parole  non  vengono, sorgono
invece lacrime che non riesco a fermare.  "Suvvia Signora M.
non faccia cosi'." mi consola l'infermiera, ma il  suo  tono
e'   sbrigativo,  i  suoi  occhi  guardano  altrove.   "Sono
stanca,"  riesco  finalmente  a  dire.   Cosa  ne  sa questa
infermiera   superefficiente   della   stanchezza   che   mi
schiaccia, questo immenso peso sul corpo e sull'anima che  a
malapena mi lascia respirare?

Aspettarlo ogni notte e ogni giorno, cercare nel contempo di
allevare  due  figlie  che non volevano piu' saperne di lui.
"E' un  vigliacco,  mamma,"  gridava  Teresa "Non tornera'!"
Bugiarda.  Nemmeno  Rita  capiva.   Lei  non  insisteva  per
togliermi dalla finestra, faceva di tutto per non distrarmi,
ma   aspettava  con  paziente  ansia  che  io  smettessi  di
aspettare.   La  sua  pazienza   mi  ha  logorato  non  meno
dell'insofferenza di Teresa, come sua sorella anche  lei  ha
colpa   per  aver  fiaccato  la  mia  volonta'.   Ho  dovuto
rinunciare a loro per aspettare lui, capiranno un giorno che
ero troppo stanca per fare diversamente.

L'infermiera non vuole capire  che devo aspettare, non posso
perdere di vista la strada.  Se lui viene e io non ci  sono,
andra' oltre e non mi trovera' mai piu'.  Forse sta passando
in  questo  momento  e  io  non  sono la, non lo vedro', non
potro' chiamarlo a me.  Penso  al  suo nome e penso a quando
lo diro', e mi alzero'  e  gli  andro'  incontro  e  lui  mi
abbraccera'  e mi dira' "Sei un fiore." Come a luglio.  Devo
aspettare...

Mi sdraio  sul  letto  e  cerco  di  pensare  ad  altro.  E'
difficile  con  tutto  il  chiasso  che  stanno  facendo  in
corridoio, con i bambini che schiamazzano  e  la  suora  che
cerca  di  richiamarli  all'ordine.   Se  ho  fortuna non si
accorgeranno che non sono con gli altri e potro' restare qui
da sola.  Mi  tiro  su  e  guardo  fuori dalla finestra.  E'
aprile ma non c'e' niente fuori che me lo  dica.   Solo  uno
squallido  cortile  in  cemento  circondato da uno squallido
muro in cemento e un cielo che e' grigio non di nuvole ma di
smog.

Andro' mai via da  qui?   La  suora sorride con compassione.
"Sei gia' grande, Rita, e' difficile che ti portino via,  lo
so  che  non e' un bel posto, abbiamo tentato tante volte di
farci trasferire,  vorremmo  una  casa  con  un bel giardino
attorno, ma vedrai che le cose andranno meglio,  basta  solo
aver un po' di pazienza, e confidare in Dio."

Allora  aspetto.   Non e' giusto che mi abbiano lasciata qui
da sola.  Potevano aver  cura  di  me.  Mamma era stanca, ma
poteva alzarsi, doveva alzarsi.  Potevo fare tante  cose  da
sola,  sapevo  fare  da  mangiare,  sapevo  pulire  la casa.
Doveva solo alzarsi quando  vennero  quegli uomini e saremmo
ancora li'.  Ma lei non si alzo'.  Si dondolava sulla  sedia
e guardava fissa davanti e non rispondeva alle loro domande.
E  quando  se  ne  andarono  i  suoi  occhi si riempirono di
lacrime e lei disse, "sono stanca."

Gli uomini tornarono e  la  portarono  via, ed una donna che
era con loro mi porto' qui.  Cercarono  Teresa,  ma  non  la
trovarono,  era  da  tanto che se n'era andata.  "Diventero'
come la mamma se resto qui," mi disse.  E scappo' anche lei,
e mi lascio'.  Non so se glielo perdonero'.  Io ero piccola,
sono ancora piccola  anche  se  la  suora  dice  di no.  Non
dovrei essere qui,  dovrei  essere  in  luglio.   Invece  mi
ricorico e aspetto che...


Morire.  Non ho ancora vissuto e devo gia' morire.  Ora sono
a  casa,  continuo  a  pensare.   La  telefonata  di  questa
mattina,  "Signorina  M. abbiamo i risultati dei suoi esami,
potrebbe passare verso le  tre  per  favore?"  Mi ha dato la
cartella e mi ha spiegato, le parole  affiorano  ora,  sulle
prime  in  maniera disordinata, poi con crescente precisione
...linfomatosi...  doveva rivolgersi a noi prima...metastasi
estese...un anno,  forse  meno...deve essere forte...terapia
ma...guardare in faccia la realta'.

Mi hanno chiesto se avevo parenti.  Ho negato.   So  che  la
mamma  fini'  in un manicomio e Rita in un orfanotrofio.  Le
ho abbandonate quando avevano  bisogno  di  me, non andro' a
cercarle ora perche' ho bisogno io di loro.   Anche  perche'
non  mi  possono aiutare in nessun modo.  Nessuno puo' piu'.
Mi hanno parlato  si'  di  terapie  d'urto,  ma  me le hanno
sconsigliate.  "Le possibilita' di sconfiggere il suo cancro
a questo punto sono  tanto  esigue  da  essere  praticamente
nulle.  Il mio consiglio Signorina, e' di vivere la sua vita
al  pieno  finche  ne ha le forze.  Quest'ospedale non crede
nell'accanimento terapeutico, noi cerchiamo, specialmente in
questi casi, di migliorare la vita, piuttosto che prolungare
la morte.

Non mi fraintenda, non le sto dicendo che ci laviamo le mani
di lei, tutt'altro.  Lei  e'  libera,  anzi, ha il dovere di
consultare un altro specialista.  Sono convinto pero' che le
dira' cio' che le sto dicendo io.   Che  il  suo  tumore  e'
troppo  esteso  e  troppo avanzato per potere essere curato,
che gli effetti collaterali legati ad una terapia d'urto non
farebbero che rendere  il  suo  tempo rimanente piu' triste.
Se fossi al suo posto, Signorina mi godrei  con  la  massima
serenita'  possibile  il tempo che mi resta.  Quest'ospedale
sta seguendo con molto  interesse  i recenti progressi fatti
nella terapia del dolore, e credo  che  lei  potra'  restare
fisicamente  abile, e priva di dolore fino quasi all'ultimo.
So quanto puo'  essere  tremendo  per  una ragazza della sua
eta' sentirsi dire questa cose, ma questa e' la realta'  dei
fatti.   Il  meglio  in  cui puo' sperare e' di morire senza
male nel suo  letto  a  casa,  circondata  dalle persone che
ama." A questo punto il medico mi aveva  chiesto  della  mia
famiglia.   "Lei  dunque  e'  sola.   Non  si stacchi da gli
amici, allora, non si  vergogni  di cercare sostegno ovunque
puo'.  E non si preoccupi, da noi potra' trovare anche degli
psicologi specializzati che le aiuteranno ad  affrontare  al
meglio questa terribile situazione.  "

Forse  faro'  tutte  queste  cose  sagge,  ed equilibrate, e
rassegnate.  O forse mi buttero' sul letto e restero' qui ad
aspettare.  Non so ancora.   Mi  siedo.  In cucina attorno a
me il silenzio.   Mi  sento  tanto  stanca,  improvvisamente
stanca,  ogni  mia  energia mi ha lasciato, non serve piu' a
nulla che io mi affanni.   Forse  si senti' cosi' mia madre.
L'ho lasciata poco dopo che mio padre  scappo'  perche'  lei
era  caduta  in  uno  stato  depressivo profondo, e nulla la
smuoveva  piu'.   Si  sedeva  sulla  sedia  a  dondolo  e si
dondolava, mattina,  pomeriggio  e  sera.   Io  tornavo  dal
lavoro,  Rita  tornava  da  scuola  e  lei diceva, "andate a
prendere qualcosa da mangiare  ragazze."  Alzava la mano per
indicare la porta, ma non indicava niente, alzava la mano  e
poi la lasciava cadere.  E Rita diceva "Vieni con noi mamma,
dai," ma lei scuoteva la testa e diceva, "sono stanca."

Quanto  tempo  e' durata questa situazione?  Mesi, prima che
me ne andai.  E qualche  mese  ancora dopo.  Mia madre aveva
una pensione per fortuna.  Ma alla banca  si  insospettirono
quando  io smisi di andarci per il ritiro mensile e prese ad
andarci  Rita.   Devono  essere   stati  loro  ad  avvertire
l'assistenza sociale.  Quando l'ho saputo ho  fatto  perdere
le  mie  tracce  molto in fretta.  Un nuovo inizio, da sola.
Non potevo essere utile  a  loro,  ne  loro a me.  Via dalle
tristezze, via da mia madre a cui non importavo piu', via da
Rita, responsabilita' gravosa, responsabilita' non mia.

L'unica cosa che rimpiango e' l'estate, il  mese  di  luglio
quando c'era tempo per tutto.  Le lunghe lunghe giornate, le
fresche nuotate nel fiume, le passeggiate sotto i portici la
sera,  io e le mie amiche nei nostri vestitini corti a farci
guardare dai ragazzi.  L'estate  dei  miei diciotto anni, il
mio compleanno in riva al fiume con le angurie a mollo tra i
sassi.   Quando  hai  diciotto  anni  ti  sembra  di  essere
immortale, tutto puo' cambiare e cambiera' solo  in  meglio.
A  luglio  non pensi che a vivere, ogni sapore, ogni colore,
ogni rumore e odore e'  intenso ed inebriante, ogni atomo di
tempo e' infinito in potenza ed in essenza.

In agosto mio padre scappo', e tutto fini'.

L'ora  del  pranzo  e'  sempre  troppo  lungo,  non  possono
immaginare quanto smanio per  tornare  alla  finestra.   Sta
passando  di  li'  il  dottore,  mi  sorride  e chiede "Come
andiamo oggi, Signora M?"  L'infermiera  sbuffa e dice, "Non
cambia mai, non vuole mangiare, piange con ogni  cucchiaiata
e  cerca  di  guardare  fuori."  Il dottore scuote la testa.
Oggi l'infermiera e' di  cattivo  umore, e si lamenta.  Sono
cose che ha gia' detto molte volte, e parla come se  io  non
potessi  sentirla.  "Non capisco, va bene che il marito l'ha
lasciata, ma ridursi cosi'...   Lei  ha  visto la figlia, la
piccola...    insomma   non   ha   il   minimo   senso    di
responsabilita'?   Almeno  per  amore  delle  figlie  doveva
reagire!"

Lo  so  che  dovevo, mi fa male pensarci, e io ci penso alle
mie figlie.  Non avrei voluto, ma ero troppo stanca, davvero
non potevo piu' occuparmi di loro.  Il dottore sta parlando,
e anche lui ripete  cose  che  ho  gia' sentito.  "Il marito
l'ha lasciata che lei era in  esaurimento  nervoso  gia'  da
mesi.   Era gia' fragile e si e' spezzata.  Abbiamo tutti un
punto di  rottura,  alcuni  sono  solo  piu'  vulnerabili di
altri.  Non disprezzi mai la debolezza altrui Signorina."

E' vero che sono debole.  Non e' colpa mia.  Penso al  caldo
luglio,  mi  chiamava fiore e mi portava fiori.  Non era mai
stato cosi' dolce e tenero quanto in quel meraviglioso mese.
Teresa compiva diciotto anni, Rita ne aveva da poco compiuti
undici.  Uscivamo insieme tutta  la famiglia alla domenica a
mangiare il gelato.  Rita ne era entusiasta, Teresa  un  po'
meno,  diceva di essere troppo grande per andare in giro con
mamma e papa'.  E le  coccole,  mi regalo' un anello come se
fossimo di nuovo fidanzati.  Lui  faceva  tutto  questo  per
guarirmi.   Come  faccio  a credere che all'improvviso se ne
sia potuto andare?  Senza una parola, senza una spiegazione?
Per forza tornera', come potrebbe essere altrimenti?  Teresa
insiste che aveva un'altra,  l'aveva  sentito dire in paese,
ma erano calunnie, dettate dall'invidia.

Percio' devo aspettare.  Percio' so che verra'.

"Vengono a vederti!" La voce della suora e'  trionfante,  mi
abbraccia  d'impulso  e  sorride.   "Oggi pomeriggio stesso.
Volevano una bambina  piccola  dicevano,  ma  la Madre li ha
convinti a considerare una ragazzina un po' piu' grande.  "E
allora mi vogliono?" Sta entrando anche la Madre  Superiore,
e  scuote  la testa.  "Non siamo precipitosi," disse.  "Rita
queste due  persone  non  hanno  ancora  nemmeno iniziato le
procedure formali per poter ottenere un figlio in  adozione,
per  ora  stanno  solo  considerando  l'idea  e cercando una
bambina con cui pensano di poter andare d'accordo.  Non sono
giovani, per  questo  ho  suggerito  loro  che  adottando un
bambino piu' grande si sarebbero trovati meglio e  avrebbero
trovato  meno  ostacoli burocratici.  Ma non ti hanno ancora
scelta,  bambina,  e  questo  non  e'  l'unico  istituto che
visiteranno."

Resto spaesata.  Esultare?  Non posso.  Ho paura  adesso,  e
penso  che  non voglio vederli, non voglio vederli se poi mi
diranno di no.  "Quando uno  ha  un  bambino suo non lo puo'
scegliere," protesto.  "Perche' non possono prendermi  senza
avermi  visto?   Se devo essere un figlia, perche' non posso
essere una sorpresa come i figli veri?"

La superiora scuote la  testa.   "Tu  sarai sempre figlia di
tua madre e tuo padre," mi spiega.  E' una donna gentile, ha
molti bambini da curare ma ci conosce uno per uno e ci vuole
bene.  Ho letto Oliver Twist, quando mi hanno portato via da
mia madre temevo  di  finire  come  lui.   Ho  fatto  incubi
terribili  per mesi, anche quando ho scoperto che la realta'
era diversa.  "Le persone che ti adotteranno non prenderanno
mai il  posto  dei  tuoi  veri  genitori,  perche  tu li hai
conosciuti e hai vissuto con loro per molti anni.  E  allora
devono  essere  disposti  ad  accettare tutto quello che dai
tuoi veri genitori tu hai preso ed appreso.  Non e' una cosa
facile entrare in una nuova famiglia alla tua eta', e non e'
una cosa facile per due  genitori pensare che loro figlia e'
anche figlia di altri."

Capisco.  Ma questo non rendera' piu' facile la mia  attesa.
La  Superiora  esce, la suorina dietro di lei.  Penso, non a
oggi pomeriggio.  Scappo verso  luglio, il caldo, caldo mese
di luglio.  Corro a perdifiato nei campi di grano,  corro  e
corro,  il  cuore  mi  batte  nel  petto,  nella gola, nelle
orecchie.  Quando ero piu' piccola, (ma sono ancora piccola)
i campi  di  grano  mi  sembravano  infiniti.  Si stendevano
attorno a me fino all'orizzonte, fino al limite estremo  del
mondo,  e  correvo  a  piu' non posso per attraversarli.  Se
correvo abbastanza forte sarei arrivata all'orlo del mondo e
mi sarei lanciata al di  la.   E  allora avrei avuto solo un
istante per esclamare di stupore  alla  vista  dello  spazio
stellare  e  lo  stesso  sospiro di meraviglia mi si sarebbe
congelato sulle labbra,  il  sudore  mi si sarebbe congelato
sulla fronte e sarei  diventata  per  sempre  un  piccolo  e
sbalordito ufo vagante per il cielo.

Corro  e  corro,  ma  la  forza di gravita' mi trattiene, il
campo di grano finisce in un canale di scolo.

E' ora e' luglio, e  sono  alla fine davvero.  Sono contenta
di aver vissuto un altro compleanno, sono andata a  mangiare
l'anguria  in  riva  al  fiume  con il mio gruppo di terapia
dell'ospedale.  Poi sono stata male  e mi hanno portato qui.
Penso a mia madre e a Rita, sono stata egoista, ma non posso
dispiacermene.  Sono belle anche le notti d'estate, i grandi
cieli stellati, le costellazioni che  ruotano  maestose  nel
firmamento.  Andro' li' e forse tutto sara' perdonato.

Ed  e'  luglio,  mi sento fremere.  Anche l'infermiera se ne
accorge, tocca il braccio  del  dottore e commenta, "Guarda,
sorride." Certo che sorrido.  Sento il profumo dei fiori che
mi portavo, se chiudo gli  occhi  sento  l'odore  del  grano
maturo,  sento  nelle  narici e nella gola la polvere che si
levava dai campi dove quella notte ci sdraiammo a contare le
stelle.  Verra', sento quasi i suoi passi, verra'.

Luglio,  un  mese  intero  a  casa  dei  G.  Un  affidamento
temporaneo,  ma   loro   sperano   che  diventi  permanente.
Dobbiamo fare bella  figura  con  l'assistente  sociale,  mi
sussurra  la  Signora  G.  Dovrei chiamarla Clara, ma per il
momento mi sento troppo timida.   Abitano in citta' e non ci
sono campi di grano, ma hanno una casa con un giardino, e un
altalena.  Sono grande per le altalene, mi dice la suora, ma
la Signora G.  ride  e  dice,  "non  ha  ancora  finito  con
l'infanzia,  e  noi non abbiamo fretta." Non potro' correre,
ma posso volare.