"ALL'UOMO, ALL'UOMO"
di Vittorio Curtoni

La situazione  di  base  e'  sempre  la  stessa.  Dopo anni,
decenni, di pratica, sono  giunto  ad  attribuirle  un  nome
scientifico:  sindrome  del fifty-fifty.  Meta' buono, meta'
cattivo.  Meta'  luce,  meta'  buio.   Meta' positivo, meta'
negativo.  Una comoda suddivisione in due parti della psiche
umana che di certo non collima con le teorie psicanalitiche,
ma le scavalca in un impeto onnicomprensivo.
	
Tutta quanta la narrativa fantastica, e il cinema che le  e'
venuto al seguito, poggiano su questa sindrome.  Due sono le
vite,  diurna  e  notturna, del vampiro; due le facce che un
uomo sopraffatto da qualche  invasore alieno puo' presentare
a chi lo conosce; e due,  per  venire  al  nostro  caso,  le
personalita' di chi cada vittima della licantropia.
	
Il  licantropo,  o  uomo  lupo  (werewolf,  nella dolcissima
espressione inglese; dove  wolf  sta,  ovviamente, per lupo,
mentre wer e' un termine arcaico per man,  uomo),  e'  primo
cugino,  se  non  fratello,  del Mister Hyde di Robert Louis
Stevenson.  Un  frammento  incrinato,  slabbrato, del vivere
civile,  del  rispetto  delle  regole,  della   compostezza.
Dategli  una notte di luna piena, e non si conterra' piu'...
Anche se  nella  vita  di  tutti  i  giorni  fosse un onesto
impiegato, un  onesto  giornalista,  magari  addirittura  un
onesto sindacalista.  E chi puo' saperlo?  Lui, certo, no.
	
Perche'    queste   frantumazioni   della   coscienza   sono
inconsapevoli.  Sicche' il  dottor  Jekyll  si tramutera' in
Hyde senza rendersene conto; e chiunque sia stato  morso  da
un licantropo diventera' a sua volta lupo mannaro; eccetera.
Lo   scisma,   la   spaccatura  in  due  zone  nette,  viene
determinato a priori,  con  un  grado  variabile di piacere:
alto, ad esempio, nel caso del vampiro, e invece  bassissimo
nel caso del forzato adepto della setta dei licantropi (solo
a  causa  dei  sensi  di  colpa  imposti  dai nostri retaggi
culturali,  ovviamente,  se  no  non  ci  sarebbe  motivo di
lamentarsi).
	
Pero', attenzione: come il dottor Jekyll va scientemente  in
cerca  del  proprio  fato, elaborando il diabolico intruglio
che lo tramutera' in  Hyde,  e' anche possibile che qualcuno
si affidi  ad  antichi  compendi  di  magia,  "grimoires"  e
affini,  per rivestirsi della coriacea pelle del licantropo.
Le istruzioni non mancano,  e  solitamente  sono tra le piu'
bizzarre:  ad  esempio,   mangiare   il   cervello   di   un
normalissimo  lupo,  oppure  bere  l'acqua  che si raccoglie
nelle impronte lasciate  sul  terreno  da  un lupo, o ancora
preparare pozioni a base di  svariati  componenti  (uno  dei
quali,  secondo  una  di  queste antiche ricette, sarebbe la
cicuta; e qui corre  l'obbligo di raccomandare cautela nelle
dosi...).   Eseguita  una  di  queste  mistiche  operazioni,
l'uomo che desideri far spuntare in superficie la componente
piu' ferina del proprio  essere  si  trovera'  tramutato  in
lupo;  e  potra'  serenamente  godere  del gusto del sangue,
massimo comun denominatore  che  si  ripete puntualmente nei
miti di metamorfosi elaborati dalla nostra specie.
	
La  memoria  puo'  anche  tradirmi,  ma  per  quanto  mi sia
sforzato di ripensare a film  e romanzi dedicati alla figura
del  lupo  mannaro,  ho  trovato  solo  esempi  in  cui   la
trasformazione  e'  subita,  non voluta.  Segno che il mito,
una volta entrato nella  fase  di elaborazione culturale, si
e' assoggettato alla regola della passivita', o se  vogliamo
del  masochismo: l'indimenticabile Larry Talbot interpretato
da Lon Chaney Jr.   era  un licantropo involontario, un uomo
segnato da una maledizione; come, in anni piu' recenti,  era
del  tutto  non  voluta  la  metamorfosi  del  piu'  celebre
licantropo del cinema contemporaneo, il giovane protagonista
di  "Un  lupo  mannaro  americano  a Londra" di John Landis.
L'eterna maledizione, dunque.   Un  po'  imbalsamata, un po'
vecchiotta,       all'insegna       dell'io-ti-mordo-e-cosi'
-diventi-mannaro-anche-tu...  In  effetti,  a  ben  scrutare
l'orizzonte  del  fantastico, si ha l'impressione che alcuni
miti siano piu' fossilizzati  di  altri, almeno a livello di
partenza;  e  che,  per   rivitalizzarli,   sia   necessaria
l'inventiva  di  un  autore  capace  di nuove variazioni sul
tema.
	
Magari  intrecciando  ribellione  giovanile,   zombismo,   e
incredulita'  della serafica borghesia inglese come nel film
di Landis; oppure ipotizzando una stirpe di creature che non
sono uomini mutati  in  lupo,  ne'  lupi normali, ma Wolfen,
cioe' lupi intelligenti, veloci come il  pensiero,  spazzini
dei rifiuti (umani) della grande metropoli contemporanea, il
che  accade nel romanzo di Whitley Strieber e nel bellissimo
film di Michael Wadleigh (film  che in Italia, in sacrosanto
omaggio a chissa' quali idiote leggi di  mercato,  e'  stato
distribuito solo su cassetta).
	
Ma,  almeno a quanto mi risulta, la variante piu' originale,
innovativa  e  rivoluzionaria  su   questo  tema  e'  quella
elaborata da S.P.  Somtow nel romanzo "La danza della Luna":
una storia ambientata sul  finire  del  secolo  scorso,  nel
Dakota, all'epoca della grande corsa alla colonizzazione del
Far West americano.
	
Somtow  e'  riuscito  a cogliere il nocciolo della questione
con estrema  essenzialita',  senza  per  questo  sminuire la
portata  fantastica  del  tema.   Da  un  lato  troviamo   i
licantropi  indiani,  antichi  abitanti di quelle terre, che
hanno con la vittima  un  rapporto quasi mistico, istintivo,
telepatico; dall'altro lato, i licantropi europei (che hanno
come consulente  Sigmund  Freud!),  freddi,  acculturati,  e
fondamentalmente  sadici  nel  loro gusto per la caccia alla
preda umana.   L'inevitabile  scontro  si  chiudera'  su una
disfatta per entrambe le parti, e tutto sara' rimandato  nel
tempo, a molto dopo l'epopea del West...
	
Sono  convinto  che  questo  sia,  a  modo  suo,  un romanzo
terminale (personalmente l'ho  definito  il  "Via col vento"
dei licantropi) proprio perche' espone la sostanza del  mito
in termini netti.  E la vera essenza del problema e' questa:
se  un uomo vuole, o e' costretto a, trasformarsi in lupo (o
vampiro,  mummia  immortale,  misterhyde,  alien, eccetera),
puo' tenere conto delle proprie coordinate culturali, o  non
saranno queste stesse coordinate a fare di lui un licantropo
(vampiro   etc.)   scadente  e  potenzialmente  sadico?   La
risposta e'  un  inevitabile  si'.   Per  essere uomini lupo
davvero  in  gamba  bisogna  spogliarsi  completamente,   al
momento  della  trasformazione,  di  ogni  residuo culturale
umano e abbracciare  in  toto  la  ferinita' dell'animale; e
quando si rientra nei panni dell'uomo, bisogna invece  saper
conservare   almeno  una  parte  della  natura  ferina,  per
guardare  il  mondo   con   una  consapevolezza  molto  piu'
primitiva, diretta, concreta.  Sanamente animale.
	
In  questi  anni  si  parla  moltissimo,  a  proposito  e  a
sproposito, di ecologia.  Il mito del licantropo ci ricorda,
con le sue immagini virulente, una verita'  che  non  sempre
viene  recepita  o  accettata  senza  discussioni:  anche la
cultura puo' essere  inquinante,  se interviene a modificare
uno stato  naturale  di  equilibrio,  fosse  anche  il  piu'
feroce.   La  cultura  puo'  essere  un fastidioso rumore di
fondo  che   spezza   l'armonia   dei  ritmi  dell'universo,
impedendoci di gustare in pieno  la  musica  che  ci  scorre
attorno.   La  musica  del  sangue  che  sgorga  dalla  gola
voracemente straziata della vittima del werewolf.