"TRASH SCIENCE-FICTION MOVIES"
by Valerio Evangelisti
(La prima parte e' su DADA 6)

E VENNE IL GIORNO DEI MOSTRI DA SPIAGGIA
   
   Esistono pellicole che racchiudono nei loro fotogrammi il
sapore di un'epoca, e talora persino di  una  civilta'.   E'
sicuramente il caso di un film di fantascienza del 1964, The
Horror   of   Party   Beach   di   Del   Tenney,  condensato
impressionante di  tutto  il  cinema-spazzatura americano di
quegli anni, dalle  storie  di  motociclisti  ai  mostri  di
cartapesta   (in   questo  caso  pero'  di  stracci),  dalla
delinquenza  minorile  ai  musicals  da  due  soldi.  Opera,
dunque, che merita una sorta di  religioso  rispetto  (cosi'
come  la  sua  spudorata  imitazione  Monster from the Surf,
girata da Jon Hall nel 1965), anche perche' di una bruttezza
talmente   sconcertante   da    sfociare   nel   surrealismo
inconsapevole.

   Due parole sul regista,  non  piu'  attivo  e  forse  per
questo per nulla imbarazzato di essere ricordato come autore
di  bidoni  innominabili.  I film di Del Tenney sono quattro
in tutto, e i  loro  titoli dovrebbero suscitare nel lettore
di "Urania" un particolare solletico.   A  parte  il  nostro
Horror of...  troviamo infatti Psychomania (1963), The Curse
of  the  Living  Corpse (1964) e I Eat your Skin, noto anche
come Invasion of the Zombies,  Voodoo Blood Bath o Caribbean
Adventure (1971).  Va detto, per sincerita', che questi film
non eccellono in bruttezza (e certo non  in  bellezza).   Mi
limitero'  dunque  a  citare  gli "strilli" pubblicitari del
piu' notevole tra essi, Psychomania: "Un assassino pazzo per
le ragazze incede per l'universita'!  Quale ragazza sara' la
prossima vittima?".  Segue  la  descrizione (con foto) delle
tre poverine minacciate: "La selvaggia studentessa di scuola
mista:  va  pazza  per  ogni  uomo!",  "La  bella   ragazza:
innocente  nelle  vie  dell'amore!",  "La  modella:  per lei
posare e'  un  eccitante  stile  di  vita!".   Non  riesco a
immaginare il pazzo di sesso maschile che, letti annunci del
genere, non si sia precipitato a vedere Psychomania  (specie
per  la  "selvaggia  studentessa  di  scuola  mista"!).   Ma
veniamo a Horror of Party Beach.  Il film si inserisce in un
filone  interessante  e succulento.  Se gli anni '50 avevano
visto  prevalere  sugli  schermi  americani  la  figura  del
giovane ribelle in  giacca  di  cuoio,  alla Marlon Brando o
alla  James  Dean,  il  periodo  immediatamente   successivo
assiste  all'affermazione  di  un  modello  giovanile  molto
differente,  in coincidenza con una forte ripresa economica.
La  trasgressione   cede   il   posto   a   una  tollerabile
disobbedienza, la rivolta a una critica blanda  e  assennata
(esattamente  come  accade ai giorni nostri).  Ecco apparire
film in cui al teddy  boy perennemente ingrugnito succede lo
studente di buona famiglia, che nel party, nel rock'n roll e
negli amori in vacanza scopre una  dissidenza  dai  contorni
circoscritti e dai precisi limiti anagrafici.

   La  pellicola capostipite e' Beach Party, del 1963, tutta
permeata dal nuovo look - bikini, spiagge, hula, decorazioni
floreali -  diffusosi  dopo  l'ingresso  delle  Hawaii negli
Stati Uniti.  Ne seguono in  poco  tempo  decine  di  altre,
imperniate  su  amori  leziosi  di  adolescenti  leziosi  in
lezioso contesto marino.  Per fortuna, una legione di mostri
e'  in  agguato,  e  spia  cio'  che avviene nelle localita'
balneari  con  occhi  famelici.    No,   non  si  tratta  di
extraterrestri.   Sono  i  registi  del  cinema   fantastico
pezzente  e  scombinato,  alla  ricerca  di  soggetti a buon
mercato utili a  fare  un  po'  di  quattrini, e poter cosi'
acquistare nuova pellicola.  L'avvisaglia del  pericolo  che
incombe  sui  beach  boys si ha con Pajama Party di Don Weis
(1964), in  cui  il  marziano  Go-Go  piomba  tra i surfisti
californiani per preparare un'invasione.  Ma  la  catastrofe
vera  e  propria  capita  subito  dopo,  quando esplode, per
l'appunto, Horror of Party Beach.  Secondo quanto ha narrato
il   regista    Del    Tenney    a    Tom   Weaver   (autore
dell'insostituibile volume Interviews with B Science Fiction
and Horror  Movie  Makers),  il  soggetto  originale  doveva
riguardare  la  trasformazione  di  un  pesce  in  un uomo -
"l'uomo del futuro" - per via della contaminazione nucleare.
Poi la moda dei film  da  spiaggia suggeri' di realizzare il
primo horror da spiaggia, con una storia ancora piu' balzana
di quella concepita inizialmente.

   Abbiamo cosi' un gruppo di teen-agers stile Ambra che  si
dimenano  sul  bordo  del  mare, al ritmo della canzone "The
Zombie Stomp", cantata  dal  complessino  dei Del-Aires.  Ma
ecco che la polluzione atomica  trasforma  dei  teschi,  che
giacevano  sott'acqua  (chissa' a chi erano appartenuti), in
orribili mostri.  Orribili, va detto, soprattutto agli occhi
di uno stilista di moda.   Se  la testa e' infatti un comune
mascherone con una cresta al centro, il  corpo,  penosamente
sbilenco,  e'  una  cascata di stoffa a brandelli, che forse
vorrebbe suggerire l'idea di  un  ammasso di alghe, e invece
suggerisce quella di un robivecchi caduto in una  discarica.
Mentre  la  gioventu'  bruciata se la spassa sulla spiaggia,
una  ragazza  piu'  bruciata  degli  altri  (forse selvaggia
studentessa di scuola mista) improvvisa uno  strip  tease  a
beneficio   di  una  turbolenta  gang  di  motociclisti  che
imperversa nei paraggi.  I  mostri,  si sa, sono moralisti e
non tollerano i facili costumi (vedansi le serie Nightmare e
Venerdi' 13).  Una creatura di stracci emerge dal  mare  con
gran spreco di schiuma e uccide la fanciulla poco seria.  E'
l'inizio di una strage: una alla volta, tutte le adolescenti
presenti  al  party  cadono vittime degli uomini- pesce.  Ma
cio'  non  accade  tutto  di  seguito.   Per  accrescere  la
suspence,  l'azione  e'   spesso   interrotta  da  corse  in
macchina, ulteriori esibizioni dei Del-Aires e gare di surf,
come si conviene alla serie Z. Per farla breve,  capita  che
una donzella versi per caso una tazza di sodio addosso a uno
dei mostri (sarebbe bene avere sempre una tazza di sodio con
se',  per  far  fronte  agli imprevisti).  La creatura fa un
gran fumo e  si  disintegra.   A  questo  punto la via della
riscossa e' segnata: inaffiati di sodio, tutti i  mostri  si
dissolvono  e  i  teen-agers  possono tornare a dimenarsi al
ritmo di "The Zombie Stomp".

   Per risparmiare sui costi di casting, Del Tenney ebbe una
trovata apparentemente brillante: con  alcune casse di birra
assoldo' una gang di teppisti in motocicletta  di  Stamford,
Connecticut,  denominata "The Charter Oaks", per impersonare
i cattivi della  storia.   Ma  i  motociclisti erano cattivi
davvero.  Nel mezzo di  una  ripresa  uno  della  gang,  per
mettersi  in mostra, fece cadere il capobanda e scateno' una
rissa colossale, con inseguimenti  in  moto e speronamenti a
catena.  L'astuto Tenney avrebbe forse ripreso tutto quanto,
sennonche' uno dei teppisti travolse la macchina da presa  e
chi le stava dietro.  L'attore principale fini' all'ospedale
in  gravi condizioni, gravando il budget miserabile del film
di una spesa imprevista.   Per  fortuna, i giovani americani
presero d'assedio i drive-ins  che  proiettavano  Horror  of
Party   Beach,   e   Tenney   pote'  intascare  un  discreto
gruzzoletto.

   Dopo avere visto Horror of Party Beach, uno penserebbe di
avere visto tutto.  Non e'  cosi'.   Solo un anno dopo dalle
acque ribollenti della costa californiana emergeva sbuffando
un nuovo mostro coperto di stracci, a disturbare  l'ennesimo
party  sulla  spiaggia  (ma  forse  si trattava dello stesso
party che non si era  mai interrotto).  Era Monster from the
Surf  ,   un   film   letteralmente   inguardabile   diretto
dall'attore   Jon  Hall,  qui  nella  parte  della  creatura
acquatica.  L'aspetto e'  lo  stesso  degli uomini-pesce del
film precedente, ma con tre variazioni: 1) il mostro e'  uno
solo;  2)  il consueto costume cencioso e' arricchito da due
occhi ricavati da  palle  di  ping  pong,  su cui sono state
disegnate le pupille (come fece Petrolini  in  occasione  di
una  sua famosa filastrocca teatrale), nonche' da un muso di
porco; 3) non e'  un  vero  mostro marino, bensi' un costume
indossato dall'assassino per rendere piu' pittoreschi i suoi
delitti, e farli passare inosservati.  E' infatti la  storia
dell'oceanografo   Otto,  che  insanguina  i  festini  sulla
spiaggia per motivi noti solo  a lui, e finisce per uccidere
la moglie  Vicki  (reduce  probabilmente  da  una  selvaggia
scuola  mista) quando la scopre intenta a sedurre un aitante
giovanotto.   La  vicenda,  pero',  si  esaurisce  in  venti
minuti;  gli  ulteriori  50  minuti  del  film  sono infatti
riempiti con le prodezze di surfisti che sfidano giganteschi
cavalloni, in una profetica anticipazione di  Un  giorno  da
leoni  e  di  Point  Break.   Il  tutto  accompagnato da una
colonna sonora che  fa  rimpiangere  "The  Zombie Stomp" dei
Del-Aires.

   Perito Otto nell'incendio  della  sua  macchina  sembrava
tutto   finito.    Ma   ecco   che   le  acque  californiane
ribolliscono nuovamente, e dagli  abissi emerge, nella calda
estate del 1966, Ghost in the Invisible Bikini di Don  Weis,
altrimenti  detto  Beach Party in a Haunted House.  La penna
dello storico pero' non regge davanti all'affiorare di tanta
spazzatura,  e  cade  rovesciando  il  calamaio.   Una  sola
considerazione finale.   I  trash  movies statunitensi degli
anni Cinquanta e Sessanta saranno anche brutti, e  nel  caso
di  quelli  citati  in questo articolo addirittura orribili.
Molto raramente pero' sono  squallidi, come invece capita ad
analoghe produzioni europee, noiose e cupe  (penso  a  Jesus
Franco,  ad  Aristide  Massaccesi,  al  Jean Rollin minore).
Circola in larga parte  del  cinema  americano di serie Z un
qualcosa di gioioso, di vitale, di genialoide, che apparenta
queste produzioni sgangherate  a  spettacoli  da  circo.   E
poiche'  l'origine  del  cinema  e'  il  baraccone da fiera,
nessuno  riuscira'  mai   a   espellere   i  film  di  rozzo
artigianato dall'anima piu' intima  della  settima  arte,  e
dalla felicita' che riesce a procurare.
   
PHIL TUCKER E IL ROBOT IN PELLICCIA
   
   Quando  si  parla  di  cinema-spazzatura,  a  chi coltiva
questa dolce perversione viene  subito  in  mente un film di
fantascienza cosi' sgangherato da poter  essere  considerato
l'esempio  piu'  rappresentativo della specie.  Mi riferisco
naturalmente a Robot Monster  (1953) di Phil Tucker, regista
responsabile, due anni dopo, del quasi altrettanto  scadente
Cape Canaveral Monsters (1960).  Per il resto la carriera di
questo  cineasta  deceduto  alcuni  anni or sono, eroe della
seconda guerra mondiale (ma  nei  film  non  si vede) e gran
bevitore (questo si vede), conta  generici  bidoni  come  il
giallo  insulso  Dance Hall Racket (1953), nonche' una serie
di brevi pellicole per  adulti  tra  cui Paris after Midnite
(1950), che provoco' il fallimento del teatro dell'Hollywood
Boulevard in cui veniva  proiettata,  malgrado  la  presenza
della  nota  spogliarellista Tempest Storm L'apporto di Phil
Tucker  al   cinema   fantascientifico   sembrerebbe  dunque
modesto, se non fosse che i suoi unici due film appartenenti
al genere ebbero un impatto tale da forare  il  fondo  della
serie  Z,  e  disperdersi  nella  realta' sottostante in cui
vagano, assieme a rotoli  di  celluloide, ortaggi avariati e
scarpe vecchie.  Grazie a questa impresa, il  suo  nome  non
impallidira' facilmente.

   Ma  veniamo  alla  genesi  di Robot Monster.  Ce la narra
Wyatt  Ordung,  sceneggiatore   del   film  (e  l'autorevole
"Fangoria", nel presentare l'intervista, pregusta lo stupore
dei lettori nell'apprendere che un film  del  genere  avesse
anche  una sceneggiatura).  Dunque, un giorno Phil Tucker va
da lui, in compagnia della moglie Francine, e gli propone un
lavoro (Ordung godeva  di  una  certa  reputazione per avere
scritto Monster from the Ocean Floor e Phantom  from  10.000
Leagues).    Si   tratta  di  sceneggiare  un  film  comico,
intitolato Googie-Eyes, su  un  mostro  dagli occhi a palla.
Ordung  manifesta  qualche  perplessita',  e  Tucker  spiega
meglio la sua trovata.  Il mostro sara'  alle  prese  con  i
pochi   sopravvissuti   alla  catastrofe  nucleare.   Ordung
replica  che  non  trova  l'idea  particolarmente  comica, e
Francine annuisce con vigore: "E' dall'altra notte che cerco
di farglielo capire!".  Tucker pero' non si lascia smontare.
D'improvviso esclama con enfasi: "Ro-Man!".   "Cosa  diavolo
sarebbe  un  Ro-Man?"  chiede  Ordung.   "L'abbreviazione di
Robot-Man!" "E come  sarebbe  fatto?"  "Non  ne ho la minima
idea." Il mostro dagli occhi a palla e' subito  dimenticato,
soppiantato dalla nuova trovata.  Il Ro-Man puo' iniziare il
suo  vacillante cammino.  A questo punto anche il lettore si
chiedera'  come  sia  fatto  un  Ro-Man.   E'  presto detto.
Rivestite un attore di una pelliccia da gorilla, o  comunque
di  qualcosa  di  peloso,  e mettetegli in testa un casco da
palombaro.   Poi  prendete   l'antennina   di  una  radio  e
fissatela sul casco.  Otterrete cosi' un Ro-Man  identico  a
quello di Robot Monster.  Quanto agli accessori, uno di quei
contenitori  che si usano in campagna per irrorare le piante
di  verderame  simulera'  un'arma  dal  raggio calcificante,
mentre un comune walkie- talkie residuato di guerra,  posato
su   un   tavolo   da   cucina,  permettera'  le  necessarie
comunicazioni intergalattiche.  Per quanto riguarda la trama
del film, lascio' sbalorditi  per  la sua scempiaggine anche
gli  spettatori  abituati  alle  peggiori   stranezze.    Va
precisato  che la responsabilita' di Ordung nel misfatto e',
a suo  dire,  solo  parziale.   Il  produttore  del film, Al
Zimbalist, era creditore di una somma da parte di un  tizio,
un   commerciante  di  mobili  con  velleita'  di  scrittura
cinematografica.   Zimbalist  gli   cancello'  il  debito  a
condizione che  rimettesse  mano  alla  sceneggiatura,  gia'
traballante.  Il mobiliere si mise diligentemente al lavoro.
Cio' che combino' e' presto riassunto.

   Siamo  in un'epoca successiva all'olocausto nucleare, che
deve essere stato davvero tremendo, perche' non ci sono piu'
ne' case  ne'  citta'  (il  film  fu  interamente girato nel
Bronson Canyon, presso Hollywood).  L'umanita' e' ridotta  a
sei persone, gli Hu- Mans (notare la finezza).  Si tratta di
uno  scienziato, di sua moglie, di due bambini bruttissimi e
di un giovane e  una  ragazza.   Su  loro incombe Ro-Man, il
robot peloso presumibilmente giunto dalla luna (che, come si
sa, e' popolata  da  gorilla  palombari).   Ro-Man  commette
varie  malefatte,  tra  cui  lo  strangolamento  di  uno dei
bambini del professore  (con  grande sollievo della platea).
Sta pero' per commettere la malefatta peggiore di  tutte,  e
cioe'  sfogare  le  sue  voglie  bestiali sulla moglie dello
scienziato, quando dal  walkie-talkie  posato  sul tavolo da
cucina in mezzo  al  canyon  arriva  una  chiamata.   E'  il
Grande,  cioe'  il  signore  assoluto  dei Ro-Mans di luna e
dintorni, molto irritato  per  il  comportamento poco civile
del suo subalterno.  Tanto irritato che  scocca  un  potente
raggio U (bisogna sempre stare molto attenti ai raggi U).  A
questo  punto  vediamo  citta'  in  fiamme  (che  prima  non
c'erano), terremoti, distruzioni apocalittiche e persino una
moria  di  dinosauri.   Si  tratta  ovviamente di fotogrammi
presi da altri film, e  nello  specifico  da Volo su Marte e
Sul sentiero dei mostri.

   Da  notare  che  Robot  Monster  e'  parzialmente  a  tre
dimensioni, e dunque teoricamente visibile solo  con  quegli
occhialini  di cartone, con una lente verde e una rossa, che
ricompaiono di  tanto  in  tanto  in  occasione di pellicole
particolarmente brutte (l'ultima che ricordo  e'  Lo  squalo
3D)  e  che  possono  essere  raccolti dai mucchietti che si
formano all'ingresso dei  cinema,  gettati da spettatori che
escono lamentandosi per il mal di testa.  Lo speciale "tocco
tuckeriano" si nota pero' in un  dettaglio.   Per  imperizia
nel  maneggiare  il 3D, l'effetto stereoscopico non riusci',
lasciando allo spettatore due  alternative: 1) non usare gli
occhialini e vedere  Robot  Monster  come  un  normale  film
bidimensionale,  pero' con le immagini sfasate; 2) usare gli
occhialini e godersi lo  spettacolo sempre a due dimensioni,
ma colorato a sinistra di rosso  e  a  destra  di  verde  (o
viceversa),    in    una   brillante   anticipazione   della
psichedelia.

   La pellicola venne proiettata  per  una sola settimana in
qualche cinema di provincia, tra le  proteste  del  pubblico
che  voleva indietro i soldi del biglietto; poi spari' dalla
circolazione,  e  con  essa  i  compensi  per  chi  vi aveva
collaborato.  Ma Tucker, implacabile,  sentiva  che  il  suo
destino  era  nella  fantascienza.   Passarono sette anni ed
ecco l'oscuro Cape Canaveral Monsters,  in cui i mostri sono
due terroristi morti nel tentativo  di  sabotare  la  famosa
base   spaziale  e  riportati  in  vita  dopo  essere  stati
"energizzati".  Ma  quasi  tutta  la  pellicola  e' fatta di
spezzoni di documentari della NASA, mentre la colonna sonora
- ci informa Donald C. Willis, autore della  piu'  esaustiva
enciclopedia  del cinema horror e di fantascienza - e' forse
la peggiore della storia.

   Vale la pena ricordare film del genere?  Io non ho dubbi:
si'.   Rappresentano  un'epoca   felice   in  cui  anche  un
disgraziato come Phil Tucker poteva improvvisarsi regista, e
un commerciante di mobili scrivere una sceneggiatura che non
stava ne' in cielo  ne'  in  terra.   Il  belga  Jean-Pierre
Bouyxou,  nel  suo bellissimo La science fiction au cine'ma,
ha  giustamente  puntato  il  dito  sul  guaio  combinato da
Kubrick con 2001 Odissea nello spazio.  Si', certo quel film
ha  nobilitato  tutta  la  fantascienza  cinematografica   e
mandato  in  solluchero  critici sussiegosi, che fino a quel
momento avevano odiato la sf con tutte le loro forze.  Ma ha
anche fatto sparire  dagli  schermi  dischi volanti e piante
cannibali,  topiragno  assassini  e  lucertoloni   affamati,
uomini  talpa e formiche giganti.  Da quel momento il cinema
fantastico  ha  perso  un  po'  della  sua  anima delirante.
Volete mettere il balordo e pulcioso Ro-man col  gelido  HAL
kubrickiano?   Se  davvero preferite il secondo, vi meritate
Johnny Mnemonic, e buon pro vi faccia.
   
   E' tutto, per ora.   A  chi  fosse interessato al cinema-
schifezza, raccomando  caldamente  la  lettura  della  prima
guida  italiana  dedicata  al  tema: Cap.  Sensibol's "Trash
Cinema", Tunnel Edizioni, Bologna 1996.

* Per   contatti,   info   e/o   suggerimenti  l'autore   e'
contattabile al seguente indirizzo: eymerich@mbox.vol.it*