IL FASCINO DISCRETO DEL VAMPIRO

by Vittorio Curtoni

Versione italiana
English Version

IL FASCINO DISCRETO DEL VAMPIRO
di Vittorio Curtoni

 
"Io vivo tra piu' paesi,  piu'  lingue,  piu'  culture.   Mi
ritrovo  sempre  negli  interstizi, nei luoghi di passaggio.
E' l'unico modo  di  agire  in  questa  vita noiosa." Traggo
queste frasi da un singolare (e assai interessante) romanzo,
"Il diario di  Dracula"  di  Marin  Mincu.   Il  Dracula  in
questione,   aggiungero'   subito,   e'  quel  Vlad  III  di
Valacchia, meglio noto  come  "Vlad l'Impalatore", che aveva
ereditato  dal  padre  il  soprannome  di  "Dracul",   cioe'
"Demonio";  il  personaggio storico dal quale prese le mosse
Bram Stoker per creare, nel 1897, l'immortale capolavoro che
e'  "Dracula".   Dal  romanzo  di  Stoker  si  e'  mossa, in
seguito, una serie di epigoni, piu' o meno motivati, piu'  o
meno  sinceri; e, con l'avvento del cinematografo, una serie
di  registi,  sino  al  recente  tentativo  di  Francis Ford
Coppola.  E' abbastanza singolare, mi pare, che  il  vampiro
sia,  per  definizione, refrattario allo specchio (nel senso
che lo specchio non  lo  riflette),  mentre non e' per nulla
refrattario  all'occhio  (vitreo)   della   cinepresa:   una
malattia  vampirica  da  eccesso  di  tecnologia?   Un vuoto
strutturale dei suoi riflessi  neuronici?   Sia come sia, se
ancora oggi stiamo a  parlare,  disquisire,  discettare  del
vampiro,  e'  segno  evidente  che questa figura possiede un
fascino carismatico  concesso  a  non  troppi personaggi del
panteon   fantastico.    Ad   esempio,   il   caro   vecchio
Frankenstein appare un po' in ribasso: dopo  la  sfolgorante
stagione  delle  pellicole targate Hammer, il buon dottore e
la  sua  creatura  non  paiono  godere  di  eccessivo favore
popolare.  E nemmeno il  tentativo  di  Kenneth  Branagh  e'
riuscito a riportarlo sulla cresta dell'onda.

   E  tuttavia, anche se a prima vista non parrebbe, di cose
in comune i due  personaggi  ne  hanno parecchie.  A livello
narrativo, sono entrambi discendenti diretti di quel grande,
fantasmagorico carrozzone da circo che e' il romanzo gotico,
ideato e concretamente realizzato da Horace Walpole nel 1764
col  suo  "Il  castello  d'Otranto".   Nelle  vene  dei  due
personaggi principali, poi, scorre sangue  blu:  Dracula  e'
conte, e il dottor Frankenstein e' barone (qualcuno ci aveva
mai  fatto  caso?).   Ma  la  caratteristica  essenziale che
accomuna   il    capostipite    dei    vampiri   al   primo,
indimenticabile mostro di laboratorio dell'era moderna e' la
vittoria sulla morte, la resurrezione della  carne,  in  una
forma    o    nell'altra:    piu'    eterea,   problematica,
romanticamente dannata in Dracula; piu' concreta, materiale,
scientifica nel mostro  di Frankenstein.  Entrambi incarnano
il tema della sfida a Dio, lo  spostamento  delle  leggi  di
Natura  verso confini che all'uomo non sono concessi; e come
sempre accade a chi ha  l'ambizione di prendere il posto del
Padreterno (per lo meno in letteratura, dalla tragedia greca
in  poi),  il  prezzo  da  pagare  e'  assai  salato.    Ma,
fortunatamente, le sacre leggi della modernissima serialita'
garantiscono   anche   una   successione   interminabile  di
resurrezioni, in barba a tutti  gli imperativi morali che si
possano invocare.  Credo che il vampiro  goda  ancora  oggi,
nell'immaginario  collettivo,  di  maggior  fortuna  del suo
cugino mostro soprattutto per  due  motivi.  In primo luogo,
Dracula  e  compagni   sono   intrinsecamente   polivalenti,
adattabili a ogni situazione, riproponibili nei piu' diversi
contesti.   Come  un  altro grande archetipo della narrativa
fantastica,  i  fantasmi,   incarnano   terrori  profondi  e
onnipresenti,  non   limitati   agli   angusti   spazi   del
laboratorio  di  uno  scienziato  piu'  o meno folle.  Sono,
insomma, una  filiazione  diretta  di strutture fondamentali
della  paura  umana;  e  se   nessuno   puo'   negare   che,
specialmente oggi, scienza e tecnologia occupino un posto di
rilievo   all'interno   di   questa  paura,  e'  altrettanto
innegabile  che   il   timore   che   si   prova  di  fronte
all'irrazionale, al  metafisico,  ha  un  impatto  ben  piu'
profondo  di quello generato dal razionale.  I narratori dei
nostri giorni lo hanno capito  molto bene; tanto che uno dei
romanzi dai quali ha  preso  avvio  la  sottocorrente  dello
splatterpunk  e',  guarda  caso, "Vampire Junction" di S. P.
Somtow, apparso in America nel 1984.

   Secondariamente, in un mondo come  il nostro; un mondo in
cui gli eccessi  nutritivi  sono  banditi  come  peccaminosi
dalla  coscienza  sociale;  un  mondo  in cui stare a dieta,
essere agili e scattanti,  liberarsi dei chili superflui, e'
considerato un preciso dovere civico per chiunque; in questo
mondo, Dracula puo' permettersi di abbuffarsi  di  sangue  a
piacere,  senza  alcuna  limitazione.   E'  vero, come mi ha
recentemente fatto  notare  un  amico,  che  i Dracula della
narrativa e del cinema sono vampiri snelli, prestanti, dalla
figura asciutta; ed e' anche vero che  mangiano  pochissimo,
anzi  non  mangiano per niente; ma quanto sangue bevono!  Se
ne ingozzano con un'avidita',  con una carnale soddisfazione
che non ha pari nella  realta'.   E  se,  com'e'  ampiamente
dimostrato,  il  sangue riveste presso tante culture, presso
civilta' che sembrerebbero  agli  antipodi l'una dell'altra,
il significato di  "cibo  primario",  c'e'  da  stupirsi  se
Dracula  e'  un  eroe  dei tempi moderni?  Deve possedere un
metabolismo invidiabile:  con  tutto  quello  che  mangia (o
beve, come preferite), non ingrassa mai; e' sempre in forma,
ma non deve mai stare a dieta...   Il  sogno  del  ghiottone
frustrato  dei  nostri  giorni!   E  non  parliamo della sua
ovvia, intrinseca,  carica  di  sex  appeal;  il fascino che
esercita sulle signore e' sin  troppo  noto.   E'  splendida
intuizione  del  mito  del  vampiro  l'avere fuso il piacere
della nutrizione col piacere  del  sesso, facendone un tutto
unico che rimanda direttamente il lettore, o lo  spettatore,
ai  godimenti  fetali  del  grembo  materno ®MDNM¯e a quelli
successivi del seno  materno.   Stati  di felicita', questi,
che la condizione di adulto non concede a  nessuno,  ma  che
tutti,  presumo,  rimpiangiamo;  e che nell'immagine del non
morto trovano una loro, per quanto macabra, realizzazione.

   Lunga vita, dunque, a Dracula!   Lunga  vita a chi, da un
lato,  incarna  senza  dubbio  il   perturbante   freudiano,
l'inquietudine dell'inconscio che riemerge in superficie, il
terrore  atavico della morte; e, dall'altro, si propone come
modello di assoluta soddisfazione  dei sensi (almeno finche'
un paletto acuminato, una croce o  una  spruzzata  di  acqua
benedetta  non  intervengano  a  chiudere  per sempre questo
arcano stato di beatitudine).   Ridotto all'osso, il fascino
discreto del vampiro sta proprio in questo: nella duplicita'
di una vita beatifica e primordiale che in realta' e' morte;
nelle  due  facce  cosi'  opposte,  ma  cosi'  perfettamente
complementari,  della  parabola  nascita-vita-morte  che  e'
tipica di ogni essere umano.  E se  per  trascendere  questa
parabola,  per arrivare all'inquieta pace dell'immortalita',
dobbiamo avvolgerci in un mantello nero, dormire in una bara
imbottita di terra, uscire solo di notte e morsicare qualche
collo...  Be', e' sempre meglio che marcire sotto una pietra
tombale, no?




The Discreet Charm of the Vampire
by Vittorio Curtoni


"I live in many countries, many languages, many cultures.  I
always find myself in the interstices, in places of passage.
It's the only  way  of  acting  in  this boring life." These
sentences are taken from a singular (and  most  interesting)
novel, "The Dracula's Diary" by Marin Mincu.  The Dracula in
question,  I  must specify, is Vlad III of Valacchia, better
known as "Vlad the  Impaler",  who inherited from his father
the surname of  "Dracula",  i.e.   "Demon";  the  historical
character  choosen  by  Bram  Stoker to create, in 1897, the
everlasting masterpiece  that  is  "Dracula".   The novel by
Bram Stoker gave life, in time, to a  series  of  followers,
more  or less motivated, more or less sincere; and, with the
birth of the movies,  to  a  series  of directors, up to the
recent  attempt  by  Francis  Ford  Coppola.   It's   rather
singular,  it  seems to me, that the vampire is, by default,
refractory to the mirror  (in  the  sense that mirrors don't
reflect him), but is not at all refractory  to  the  (glass)
eye  of  the  camera: a vampiric illness due to an excess of
technology?   A   structural   emptiness   in  his  neuronic
reflexes?

  Be that  as  it  may,  if  today  we  are  still  talking,
discussing,  disserting about the vampire it is obvious that
this figure possesses a charismatic charm not granted to too
many characters of  the  fantastic  Pantheon.  For instance,
dear old Frankenstein appears a little on decline: after the
shining movie season by Hammer Film, the good doctor and his
creature don't seem to enjoy an  excessive  popular  favour.
And not even the attempt by Kenneth Branagh has been able to
take  him  back to the wave crest.  Neverthless, even though
this is not obvious at  first sight, the two characters have
many things in common.  On the literary level, they're  both
direct  descendants  from  the  big, phantasmagoric carnival
that  is  the   gothic   novel,   conceived  and  concretely
accomplished by Horace Walpole in 1764 with his  novel  "The
Castle  of  Otranto".   Furthemore,  in the veins of the two
major characters flows blue  blood:  Dracula is a count, and
doctor Frankenstein is a baron (anybody ever  noticed  it?).
But  the  essential  trait  that  unites  the founder of the
vampirical family to the first, unforgettable lab monster of
modern times is the victory  over death, the resurrection of
the  body,  in  one  form   or   another:   more   ethereal,
problematic,  romantically doomed in Dracula; more concrete,
material, scientific in  Frankenstein's  monster.  They both
embody the theme of the challenge to God,  the  shifting  of
Nature  laws  toward borders not permitted to man; and as it
always happens to all who  aspire  to  take the place of the
Almighty (at least in literature,  from  the  Greek  tragedy
on),  the price to pay is very high.  But, luckily, the very
modern laws of seriality  also  grant  an unending series of
resurrections, in defiance of all the moral imperatives  one
may invoke.

  I  think  the  vampire  still  enjoys,  in  the collective
imagination, a better  fortune  than  his cousin the monster
most of all for two reasons.  First, Dracula and friends are
inherently  polyvalent,  adaptable   to   each   and   every
situation,  re-proposable  in  the  most different contexts.
Like another great  archetype  of  fantastic literature, the
ghost,  they  embody  deep  and  onnipresent   dreads,   not
restricted to the narrow spaces of the lab of a more or less
mad  scientist.   They  are, in short, a direct filiation of
basic structures of human  fear;  and even though nobody can
deny that, today especially, science and technology  have  a
very relevant place deep down inside these fears, it is also
undeniable   that  the  fear  one  feels  in  front  of  the
irrational, the metaphysical, has  a much deeper impact than
the fear born of the  rational.   Today  writers  know  this
truth very well; so that one of the novels that gave rise to
splatterpunk  is,  not by chance, "Vampire Junction" by S.P.
Somtow, published in 1984.  In  the second place, in a world
like ours; a world where nutritional excesses are banned  as
sinful  by social conscience; a world where being on a diet,
being agile and quick, getting  rid of superfluous weight is
a definite civic duty for everybody; in this world,  Dracula
can  afford  to  stuff  himself  with blood at will, without
limits.  It is true, as a friend recently pointed out to me,
that the Draculas of literature and movies are slender, lean
vampires; and it is also true  that they eat very little, on
the contrary they don't eat at all; but how  much  blood  do
they  drink!   They  swallow  blood  with  a greed, a carnal
satisfaction that has no equal in reality.  And if, as it is
abundantly proved, blood incarnates  in so many cultures, in
civilizations apparently so different from each  other,  the
meaning  of  "primary food", is it amazing that Dracula is a
hero  of  our   times?    He   must  possess  an  incredible
metabolism: despise all that he  eats  (or  drinks,  as  you
like),  he  never  fattens; he's always in good form, but he
never has to be on  a  diet...   The dream of the frustrated
glutton of our days!

  Not to speak of his obvious,  intrinsic  sex  appeal;  his
fascination  on  ladies  is  too well known.  In the vampire
myth, wonderful intuition,  the  pleasures  of  food and the
pleasures of sex are fused together;  they  become  a  whole
that  sends  back the reader, or the viewer, directly to the
fetal pleasures  of  maternal  womb,  and  to  the following
delights of maternal bosom.  Conditions  of  happiness  that
the  status  of grown men allows nobody, but conditions that
all of us, I presume, regret; and in the image of the undead
they find a fulfilment,  ghastly  as  it may be.  Long live,
then, Dracula!  Long live the one who, on one hand, no doubt
embodies  the  Freudian  "perturbing",  the  unrest  of  the
unconscious coming to  the  surface,  the  atavic  dread  of
death;  and,  on the other hand, proposes himself as a model
of absolute gratification of  the  senses  (at least until a
sharp pole, a cross or a sprinkle of holy water intervene to
forever close  this  arcane  condition  of  beatitude).   In
short,  the  discreet  charm  of the vampire lies exactly in
this: in the  duplicity  of  a  beatific and primordial life
that is in truth death; in the so opposed, but so  perfectly
complementary,  two  faces  of the birth-life-death parabola
tipical of  every  human  being.   And  if  to trascend this
parabola, to arrive at the unquiet peace of immortality,  we
must  wrap  ourselves  in  a black cloack, sleep in a coffin
filled with soil,  go  out  only  at  night  and  bite a few
necks...  Well, that's still better than  decaying  under  a
gravestone, isn't it?